“你不爱吃虾吗？”白灼虾流畅的弓形再度跃然于白瓷盘中，我依然没有动筷的打算，只淡淡地和身边人解释：“懒得剥壳，怕弄脏手。”事实上，我并非富贵人家“十指不沾阳春水”的大小姐，只是从小父亲把我“宠坏”了，从不让我亲手剥虾，这才养成了我的“坏习惯”。
那时，家里餐桌上，我面前的虾总是剥了壳，发散着热油的香，鲜味扑鼻，下饭吃，上小学的我能吃掉两大碗饭。除了虾，我还喜欢父亲煮的鲜鱼豆腐汤。父亲捞起汤里最大块的鱼肉，仔细挑出刺，分成小块，再把鱼肉夹到我碗里。那动作是那么自然，自然得我从未多看一眼，只管消灭碗里不断叠高的小山。
父亲知道我的口味和喜好，总是为我做好吃的，香煎虾仁，便是我家餐桌上常出现的菜。我爱吃虾，却不知道虾的样子。直到我第一次在菜市场见到水池里活蹦乱跳的虾，才知晓虾是带壳生长的。碰巧，一只虾试图“越狱”，跳出水池，落在我脚边，那旺盛的生命力着实给我留下了深刻的印象。我这才后知后觉，原来，在我看不到的地方，父亲默默地处理过那么多虾，采买、洗净、剥壳、去虾线、烹饪、摆盘……每一步，父亲都重复了无数遍，只因我爱吃虾。
然而，当我意识到这一点时，却再也无法吃到父亲做的香煎虾仁或鲜鱼豆腐汤了，家中掌勺之人换成了不善厨艺的母亲。各种好消化的粥及菜肴成了我家餐桌上的“常驻嘉宾”，它们主要服务于父亲脆弱的食道和胃，其次才是填饱母亲和我的肚子。
父亲离开后，我不怎么吃虾了。母亲不擅长料理海鲜，而且家里的经济条件也不足以支撑原先那般饮食，最关键的是，我不愿意吃其他口味。我的舌头和肠胃，固执地依赖“父亲的味道”，而我的心默许了自己的“任性”——毕竟，我是“被宠坏的女孩”，曾经是，现在是，将来也会是。
后来，我工作了，酒席、饭局是免不了的。在闽南，一盘虾，或白灼、或油焖，是饭桌上最常见的菜品，也很受欢迎。常有人好奇地问我：“你不爱吃虾吗？”“你海鲜过敏吗？”“虾很新鲜，怎么不动筷？”……我总是淡淡地答：“懒得剥壳，怕弄脏手。”