婆家有一台挺特别的古铜色落地扇，是我从未见过的款式。圆盘一样的底座，托起两根纤细的直管，再支撑起两面网罩和六片扇叶，总让我感觉有点头重脚轻。不像现在的电扇，它没有旋转功能，形似月牙的控制面板，被无情的光阴淡化了鲜亮的色泽，控制面板上不仅有不协调的一黑一白两个旋转按钮，还有几片补丁似的黄色胶带——细微处无不诉说着光阴的故事。婆婆拿它当宝贝，总说：“别看它老旧，它依然好用得很呢。”夏天使用时，若有人问起这“老古董”的来历，她总会说起那些往事。
20世纪80年代，婆婆和公公结婚时，嫁妆时兴“四大件”，即电风扇、自行车、缝纫机和录音机。那时候，婆婆的父母把其余三大件都准备好了，唯独电风扇尚未采买。毕竟要带到新家使用，婆婆想着自己去选购。但一时半会儿，父母手头有点紧，她自己的积蓄也不太多，该怎么办呢？恰好，婆婆要好的小姐妹，纷纷送来祝福红包，那些红包凑一块，竟有四百多元。在当时，这可不是一笔小数目。婆婆小心翼翼地攥着这笔钱，准备去挑选自己满意的电风扇了。
婆婆在新店上班，新店供销社有售卖电风扇，但均是台式的。台式电风扇看起来总归不如落地扇大气，而且还需要桌子承托，确实麻烦。婆婆便“舍近求远”，听说马巷的百货大楼里电风扇款式比较多，她便从杨厝骑自行车到马巷。
当时都是土路，路上尘土飞扬，婆婆在路上了颠簸了一个多小时才到马巷。果然，马巷百货大楼里的电风扇款式比新店供销社的多。顾不上骑车的劳累，她便仔细挑选电风扇。当无意间瞥见角落的这台古铜色落地扇时，她便挪不开眼了。因为它不仅款式特别，防护罩外围还装饰着一圈小灯笼，按下按钮后，小灯笼全部亮起，别提有多好看了。婆婆当即花了135元买下它。婆婆还托在百货大楼隔壁上班的大伯，用二八大杠自行车把它载回了家。
就这样，这台落地扇跟随婆婆进了新家。婆婆十分珍爱它，没想到，它依旧意外遭遇了磕碰。一天，有个邻居来家里谈事情，匆忙间把它撞倒了，小灯笼装饰品和按钮都摔坏了。幸好，只伤及“皮毛”，未伤其“筋骨”，公公知道婆婆心疼，便去购置了按钮，再用黄色胶带辅助固定，修完后，一点也不影响使用。
如今每到夏天，婆婆总要搬出这台落地扇，虽然旧了，却依然可以给我们送清凉。用完一个夏天，婆婆再擦拭干净后收起。我想，这台落地扇不仅是婆婆人生之路的重要见证者，更承载着老一辈人艰苦朴素、勤俭节约的优良作风。