前些日子感冒，用体温计一量37.5摄氏度，我有点紧张。到医院看医生，一量，体温是37.3摄氏度，医生说：“不算发烧。”我赶紧说，胳肢窝测量的体温还得另加0.5摄氏度（医院使用的电子体温计已内置校准功能，无需加温度），医生很惊讶，问我：“谁说的？”我答：“我母亲。”
小时候，家里有支体温计，许是跟随母亲多年，她珍惜得很，总是将它藏在自己的木制首饰盒里。母亲的首饰盒，里面一件首饰也没有，藏的是针头线脑，还有这支体温计。
母亲的体温计跟现在的水银体温计差不多，下端也是水银，只是更加娇小，平时放在一个银色的金属套里。小时候，若是我生病，母亲就会拿出体温计给我测体温。母亲先用力甩一甩体温计，然后对着亮处仔细瞧，那体温计水银刻度必须在35.5摄氏度左右才可以测体温。母亲先是叫我张开嘴巴，然后把体温计放在我舌头底下，千叮咛万嘱咐：“就这样紧紧含着，千万不要咬破！若是把体温计咬破了，水银就会吃到肚子里，水银有毒，会死人的！”于是，每次量体温，我都非常小心地含着温度计，那测体温的5分钟内，我精神高度集中，连大气都不敢喘，这对好动的我来说真是一种折磨。可测体温也并不是那么难熬的，母亲会紧紧地抱住我，轻轻地抚摸我，那慈爱的目光，我思念至今。
后来，母亲得了肺结核病，经常发烧。哥哥和姐姐都在上班，13岁的我义不容辞地担负起照顾母亲的重任。我也模仿母亲的做法，想把体温计放在她舌根下，但被母亲拒绝了。她说自己神经痛，嘴巴牙齿都抖得厉害，会咬破体温计，必须把体温计放在她的胳肢窝下。其实，母亲是担心把体温计含在嘴里会把病传染给我们。
我学着母亲给我量体温的样子，用力甩了甩，再擦擦体温计，放在亮处看体温计的水银刻度是否在35.5摄氏度左右，然后小心翼翼地把体温计放在母亲的胳肢窝里，帮她夹紧，然后认真地看床头的闹钟，5分钟后取出体温计对着亮光查看。母亲生病后，体温经常是38至39摄氏度。但我怕母亲担心，总是骗她说：“您已经退烧了，会很快好起来的。”我还特地把体温计拿到她眼前快速一晃：“看，体温计才显示36.7摄氏度。”
母亲长舒了一口气，微笑地看着我，对我说：“生儿，我会好起来的。”我熬中药给母亲喝，那中药很苦，但母亲总是痛快喝下，从没皱过一次眉头……直到母亲平静地向我交代后事，我才知道，母亲心里亮堂得很，她知道自己好不了，只是不想增加我的负担罢了。
母亲去世后，那支体温计跟随我上山下乡，跟随我走过许多地方，只是变迁太多，不知道什么时候，我把它弄丢了。在医院看病，触景生情，我不禁又想起了我亲爱的母亲……