●谢伟
人生有梦，学海无涯。少年之时，我的理想是当个作家或者诗人。那时心目中所憧憬的，就是自己的文字转化为铅字，被人捧读传诵。然而韶光易逝，虽说也发表过几篇文章，梦想似乎还是有点遥远。静下心来回望，倒也不必叹惋与文字无缘，读过的书如同走过的路，总会有所收获。
上学时读书大多是为了应考，心思未能专注于书卷。如今想起，仍有些懊悔。可即便囊中羞涩，每每见了心仪好书，依旧舍得从生活费中挤出钱来买下，有《百年孤独》《时间简史》《倾城之恋》《四世同堂》等文学经典，也有一些“闲书”。工作后，在买书上有了更多的自由，书自然也越来越多。冯其庸说，读书惟“勤奋”二字。我距离这二字差得甚远。家中藏书也算数量可观，有时候我会信手翻翻，心里想着待“以后”好好深读，谁知被世事牵扯，这“以后”竟是遥遥无期，直到书籍蒙尘，打包入箱或移入书柜。那些与我渐行渐远的书，有的仅翻了数页便被搁置，有的连塑封都未曾揭开，便被我列入“已读”清单中。
累寸不已，遂成丈匹。回首望去，真的一时竟说不清启蒙自己、影响自己最深的是什么书，小学时爱看《水浒传》《三国演义》等连环画，中学时痴迷武侠小说《七剑下天山》《天龙八部》等，大学时看过《平凡的世界》《围城》……虽复述不出什么经典的句子，但一些片段还在脑海中留存，有点接近朱熹说的“看了也似不曾看，不曾看也似看了”的感觉。家里房子不大，东西本来就杂乱，书房狭窄而局促，书柜容量饱和，容不下新成员。于是，我开始了一场别离，相当一部分书被我送走，一部分则打包后暂存他处。我想：书之于我，不必为我所有，但求能得其所用。我还找人刻了一枚闲章“过手”，每送出一批书，便在扉页盖上此印。可能要有所得，就必须有所失，盘算一下书来书往，我感觉自己依然是有所得的。
不知道这是一种洒脱呢，还是在“做减法”？反正我扪心自问，自己并不是一个真正意义上的爱书人、读书人。骨子里，我何尝不想做个书生，终日与书为伴、自得其乐？然而现实中，我读书也是有选择的，无关乎心灵和快乐，更多的是因“有用”而读。在世俗中摸爬滚打，于我而言，确有不少比读书重要的事得先做。
书柜的书少了，心中的书却还在。有时坐在书房发呆，心中反而有几分释然。那些读过的文字，哪怕记得不准确，也已在不知不觉中塑造了我的魂灵，形成了我的世界观、价值观。它们如能遇到更爱它们的新主人，岂不更好？每一本经过我手的书，都带着我的“过手”闲章，继续它未完的旅程。
身处科技飞速发展的时代，很多人以手机取代书籍，享受信息和知识获取的便利，我却仍然喜欢纸质书，阅读纸质书的感觉是电子产品的碎片化阅读取代不了的。见到好书，我依然会买下，偶尔也会抽空去图书馆看书，在阅读中轻触一下自己的少年文学梦，至少不做一个落伍于时代的人。
人生在世，不如意事十之八九。我至今没能拥有自己理想中的书斋，也未能奋斗成自己梦想的样子，或许有些遗憾，却也知足——毕竟，以自己的愚钝，竟也在生活中找到了自己的独一无二。而这些，要感谢书籍。那些“过手”之书，犹如我生命中的过客，那些曾经相遇的瞬间，曾悄无声息地影响、改变着我的生命。