齐枢
虽然岳母离世已五年多了，可我仍常常梦见她，梦里，岳母对我说：“你这个女婿，比亲儿还亲。”而我，红着眼眶回道：“岳母也是娘。”岳母在世时，我俩常有这样的对话。这话，不是客套，是42载光阴熬出来的真心。
岳母享年92岁，我结婚那年，她50岁——算起来，我与岳母朝夕相处的日子，竟有42年之久！人生能有几个42年？我把半生时光都铺在了岳父母的屋檐下，而岳母也在42年里，将母爱毫无保留地缝进了我的生命里。
记忆里，家里总飘着皂角的清香。那些年，家里没有洗衣机，家中的衣物被服都是岳母手洗。后来，家里添置了洗衣机，可岳母总嫌洗衣机麻烦，不肯用，我怕她累着，就抢过洗衣盆，说：“妈，我来洗。”她却一把拦住，嗔怪道：“我见你洗衣只是将衣服放在水里漂几下子，那可不行，洗不干净，还浪费水。”我只好放下洗衣盆，满心歉疚地看着她佝偻着背，搓洗着我们的衣物。岳母90岁时，手脚已不那么灵便，眼也花了，却依然坚持为我手洗白衬衫。有一次，她在洗衣盆前搓洗着，阳光正好落在她雪白的头发上，那一刻，我背过身去，泪如雨下。
在岳母69岁那年，我工作调动，只身去了两百公里外的地方。本以为离开了家，岳父岳母便能清闲些，谁知，这反倒给二老添了负担。岳父岳母牵挂我，隔三岔五便乘车来看我。二老到了我的宿舍，便立刻忙活。岳母洗衣，岳父做饭，我那冷清的宿舍，被二老收拾得清爽整洁，我回到宿舍便有热气腾腾的饭菜吃。岳母72岁时，听说我要参加职务晋升的竞聘考试，为了让我安心备考，她啥事都不肯让我干。每天早上，岳母都会为我做好醪糟荷包蛋，她说：“吃了醪糟荷包蛋，一定能考上。”去省城考试那天，二老执意要陪我一起去。考试结果，我拔得头筹，二老高兴得不得了。
就这样，二老不知疲倦地照料着我们。我退休时，岳母已83岁高龄。看着二老蹒跚的身影，我心中暗暗发誓，一定要好好孝顺二老。
岳父和岳母在旧社会都是苦孩子。岳母曾跟我讲过她的身世：十岁那年，她的外公被日寇的炸弹炸伤，家里为了筹措药费，将她卖给人家做童养媳。后来，那户人家的儿子失足落水溺亡，又从人贩子手里买了一个男孩，便是我的岳父。新中国成立之初，岳父参了军，在闽西剿匪的战斗中荣立战功。后来，岳母随军到了部队，这才有了属于他们的家。那段从黑暗走向光明的经历，将“感恩”与“惜福”两个词，深深地烙在了岳母的骨血里，所以她才会把一家人的冷暖看得比什么都重。
岳母离开我们后，我和妻子每每想起她，都泪流不止。这世间，有一种爱，超越了血缘，那是岳母给我的母爱；这世间，有一位娘，不是生母，却胜似生母，那是我的岳母。