剑胆
1982年初夏，宣化炮兵学院的梧桐树正绿意盎然。毕业前夕，学院兵器教研室的何庆久老师把我叫到办公室，从抽屉里取出一个用软布层层包裹的老物件。他打开，是一只色泽沉静、泛着琥珀光泽的“竹笔筒”（如图）。
“这是我年轻时用过的，陪伴我几十年啦！现在，我把它送给你。”何老师的声音温和而郑重。我郑重接过笔筒。它触手温润，笔筒壁上刻有四幅花鸟图，像岁月刻下的密码；笔筒底部正是竹节，工匠刻出大小八只筒脚，让笔筒站立稳固。
何老师见我仔细打量竹笔筒，缓缓道出它的来历。1948年，他还在南京上大学。毕业前，他的恩师将这个竹笔筒，交到他手中，作为留念。至今何老师依旧记得恩师说的话：“这竹笔筒随我多年，见证过不少风雨。你看竹子，看似脆弱，实则中空有节，遇风则弯，风过则直。老师希望你记住，做人当如竹，既要有坚守的风骨，也要有韧性的智慧。”
后来，竹笔筒跟着何老师辗转大半个中国，从南京到北京，最后在宣化这座小城安定下来。特殊年代里，何老师的许多东西都遗失了，唯独这竹笔筒他一直带在身边。何老师记得很清楚：“有一次搬家，装笔筒的木箱从卡车上摔下来，箱角摔裂了，但笔筒却完好无损。”
我摩挲着笔筒上那些深浅不一的痕迹，忽然明白它不仅是一件文房雅玩，更是一种精神的传承。在那个战火纷飞的年代，何老师的恩师以竹笔筒寄托情志；和平时期，何教授又将它传给即将奔赴军营的我。
那个下午，阳光斜照进窗，在笔筒上投下斑驳的光影。何老师又给我讲“竹子定律”：竹子在破土前，要用四年时间在地下蔓延根系，第五年才开始疯长。这多像我所学的炮兵专业，平时测算无数的数据、标绘无数的地图，看似枯燥繁复，却是在为未来某个关键时刻积蓄能量。
离校前夜，我对着打包好的行囊发呆，竹笔筒静静地立在书桌上。古往今来，人们爱竹，爱的不仅是它的形态，更是它“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的风骨。如今这风骨就凝在这竹笔筒里，陪伴我去往基层一线。
40多年过去了，我从连队到机关，又经历多次岗位调整，这竹笔筒始终放在我的书桌上，陪伴着我。每当遇到困难，看到它我就会想起何老师的话：真正的坚强不是硬碰硬，而是像竹那样懂得弯腰蓄势；真正的成长不急于一时，而是要像竹那样先扎深根再求高度。