Q蛤
岛在海里头。
海在家门口。
这是我的老家，一个蕞尔小岛，四周被海水包围。好多人，我的乡亲，从小到大到老，都绕着这片海转。
厚布上衣、花样袖套、各式手套、深色裤子、胶质水鞋，还有清一色的红头巾……除眼鼻嘴外，全身裹得紧实。这是讨海女性的装扮。男的随性多了。少数年轻讨海人会套上连体工装，配上太阳帽；更多的是普通装束，有的人把拖鞋搁在沙滩上，就下海了。
无风的时候，海面像块蓝绸子，轻轻铺到每个边角，海水懒得再起一丝波澜，自顾自地玩弄着碎成细密金粉的阳光。风大时，浪打浪，浪拍岸，声声穿墙入耳……
有几年，那片海就像被毁了容似的。原来一片片紫菜海区，被沙丘及上面的建筑物代替了；原来一片片蚵区、一列列蚵条石，被施了法术一般销声匿迹了；一艘艘渔舟丢了魂似的，拴在坞内，一天天地与码头默然相望……它被框住了，只剩下单调的涨涨落落。它被定格了，往日的生机、喧腾、灵气、风华，只能封存在人们的记忆里。
能跑的，都跑了。留守的，都是老人家。这些一辈子跟海打交道、天天与海相伴的讨海人，在除夕和大年初一的特殊日子里，在台风逼近、风大浪急的险恶时刻，赶海也不会懈怠。即便现在，谁也不会坐着等老，谁也不愿安于闲逸。于是，他们仍像以往一样换好行装，踉踉跄跄又义无反顾地往海边赶。
有的弓着身子，面朝礁石壁，一手剖蚵刀自如翻飞，一手忙不迭地配合。那身子佝偻着，许久不变姿势，像长在了石壁上。有的紧贴斜立的石缝，往里面探视着什么，有时久立不动、摇头晃脑，有时做出各种不合年纪的动作，最后却是一手扶住外边石壁，一手伸长、拖着曲斜的身躯朝里塞。没看清是否抓到螺蟹，当以身融入石缝时，似乎被巨礁收容了，成了又黑又硬的礁石一部分，而那一抹明晃晃的红头巾，像是被岩缝勾住的红塑料袋。
有的低头搜寻，发现了什么，便不管不顾地蹲下身，手在滩涂上划拉不停，久久不动，似乎不达目的不罢休。自身俨然成了一块普通的石头，与礁石一起，置身于空旷的海上，日日夜夜被海水拍打、洗礼、浸润。
老家的这些老讨海人啊！暮景残年时，却炽热如火，只因那片海还在，还在家门口。