每次回山城，我一定会去造访古老的“清水井”。当年，城关尚未通自来水，分布在城区各角落的六口水井，井水清冽甘甜，是城关居民的生命之源。我家附近就有一口水井，名唤“清水井”，而我家所在的小巷也叫“清水井”。至于是先有街巷还是先有水井，着实无法得知，我只是好奇城区其他水井也清澈甘甜，为什么就它能用“清水”这个名字呢？其中缘由不得而知。
我家老屋挨着清水井，小时候，我有事没事就爱用脚步去丈量我家门与井沿的距离。母亲有次问我：“你在干啥呢？”我扭过头对她说：“妈，我们家大门到井沿只有五十步！”母亲轻轻地应了一声：“哦，回家吃饭吧。”母亲心里装着的是一家人的衣食住行，清水井距我家究竟有多少步她显然不关心。
清水井的旁边长着一株郁郁葱葱的老樟树。水井没有辘轳，井壁和井边圆石温润光滑，那该是一代又一代人取水留下的印记。
在我的记忆里，清水井总是很热闹的。天刚蒙蒙亮，挑水的人就从家门走出，肩上的扁担嘎吱作响，取水时木桶轻碰石壁发出清脆的声响，将整条小巷的人家唤醒。白天，大姨大婶、小媳妇们端着木盆、木桶聚在井边，棒槌捣衣的声响此起彼伏。若遇骤雨突降，豆大的雨点噼里啪啦砸落，井边的女人们则慌忙躲到小巷两旁的屋檐下，等待骤雨停歇。
我家的门牌号是“清水井巷1号”，自然也就多了些不成文的义务。每年春季，老樟树新叶吐绿的时候，枯黄的落叶铺满井边，母亲总会拿起扫把，默默地把井边打扫干净。那年，也是老樟树落叶的光景，母亲不慎摔倒，只得住院治疗。病床上的母亲惦记着井边的枯叶没人打扫。我不理解，劝母亲道：“街道又没发工资让您管着清水井，何必如此挂心？”母亲出院当日，第一件事就是拿起扫把将井边的枯叶清理干净。
多年后，我们举家迁到厦门。已是耄耋之年的母亲，仍时常忆起清水井，叮嘱我回山城时一定去看看清水井。我理解母亲的心情，她在清水井边生活了大半辈子。只是如今清水井巷在城市改造中已不复存在，那口清水井则被人用铁网罩住，井边的老樟树也不见了。
无论怎样，清水井的井水浸润、温暖着我的年少时光，井水清清，载着美丽的乡愁，在我的岁月里静静流淌……