每当暑气蒸腾，蝉鸣如沸，我便会想起那个叫枫埔的小村庄，想起知青点晒谷场边上那棵大樟树，想起夏夜里和知青们一起纳凉的日子。
晒谷场边上的那棵樟树是真大啊！枝干虬曲如龙，树冠遮天蔽日，估计已立在那里，看过几代人的光景了。而于我而言，它却像一个沉默的见证者，见证了我们那段青春时光。如今，只要闭上眼睛，仿佛还能感受那一缕从树影渗出的清凉，正穿过四十年的光阴，轻轻拂过我的面颊。
那时双抢，天刚蒙蒙亮，我们便跟着知青农场场长的哨音下田了。金黄的稻田一望无际，稻穗低垂，饱满得像是要滴出蜜来。我们弯下腰，右手握镰，左手拢稻，“唰”一声，一捧稻禾便倒在脚边。起初还有说有笑，渐渐地，腰像断了一般疼，汗水顺着额角淌进眼睛，咸涩得睁不开；手掌磨出了血泡，破了，只能咬牙坚持……待到夕阳西下，晚霞把整片天空烧成金色，我们才拖着像灌了铅似的双腿，一步一步挪回知青点。
打上井水冲个凉水澡，那冰凉的井水淌过滚烫的皮肤，简直是一种享受。我们端着搪瓷碗，碗里盛着稀得能照见人影的粥，或蹲或坐，聚在那棵大樟树下。晚风起了，树叶“沙沙”响，像在轻轻叹息。这时候，白天那些惊心动魄的事情便成了最好的下饭菜。小王说起蚂蟥叮在腿上的情景，学着那鬼哭狼嚎的叫声，惹得大家哄堂大笑；阿坤卷起裤腿，露出大大小小的红包，那是蚊虫的杰作——肿起来像小山包，破了便流血……我们笑着、闹着，仿佛那些疼痛和疲惫，都被这笑声洗去了。
有一次，我割稻时用力过猛，镰刀割破了左手的虎口。血一下子涌出来，染红了半截稻穗。我正发愣，同组的卢叔二话不说，扯下自己汗衫的袖子，细细地替我包扎。他的动作笨拙却轻柔，那双握惯锄头的大手，此刻竟像母亲的手一般温柔。第二天出工时，我的伤口还包着，卢叔便默不作声地多割了两垄，把最好割的那片留给了我。
月亮西移之后，村庄渐渐安静下来，连狗都懒得叫了。阿顺大叔会提着水烟袋过来，我们便央他讲故事。他眯着眼，“咕噜咕噜”抽上几口，才开始慢悠悠地说起枫埔的旧事：哪年发大水，哪年闹土匪，哪个地主家的小姐跟长工跑了……我们听得入了迷，仿佛看见那些穿着长衫、梳着辫子的人物，从月光里走出来，又走进月光里去。
更多的时候，我们聊书。那几本被翻烂了边角的《青春之歌》《钢铁是怎样炼成的》，从一个人的手里传到另一个人的手里。小张说，他将来要当作家，把我们的故事写下来；阿明说，她要考大学，学农学，让稻子一年熟三季。我们争论着、憧憬着，眼睛亮得像天上的星子。樟树的影子投在我们脸上，斑斑驳驳的，像命运的图案，谁也不知道哪一种会落在自己身上。
夜深了，露水重了，阿顺大叔的水烟袋也熄了，我们才依依不舍地散去。樟树的香气飘在空气里，混着新翻的泥土味，久久不散。躺在硬板床上，听着窗外蛙鸣、蟋蟀浅吟，白天的一切都远了，只剩下大樟树在月光下静静地站着，替我们守护着那个不肯醒来的梦。
如今，我已离开枫埔许多年，听说那棵大樟树还在，只是知青点的房子早已被拆了，晒谷场也长满了草。但在我心里，那棵树的清凉、那些人的笑声、那段苦乐参半的青春，都被时光酿成了琥珀，温润而透明。每当热浪滚滚，我便忆起枫埔村的夏夜，好似饮下了清凉，然后继续赶路——我，带着他们的故事，带着我们的梦想，带着那美好的月光……