父亲离开我们已二十多年了。二十多年光阴流转，父亲就像岁月中不灭的灯，始终照亮我们前行的每一步。
父亲是家中独子，幼时读过三年私塾。他从小做学徒，靠着小本生意，硬是撑起了一家老小的生计，养育了八个子女。如今，我常问自己，父亲这代人，究竟是经历了多少风霜雪雨，才能淬炼出那样的坚韧？
父亲教育子女，常说的话是，没有规矩不成方圆。记得小时候全家人围在一张桌吃饭，母亲刚端上一盘好吃的菜，我就抢先动筷去夹，父亲二话不说，用筷子抽打我的手。他说：“长辈不动筷，晚辈不能动，这是规矩。”那一下，打在我的手背，疼在我的心头，让我记了一辈子。
懂事后，我渐渐明白，父亲打的不是手，而是在我幼小的心灵点亮了第一盏灯——一盏“敬畏”的灯。父亲教的是长幼有序、心存敬畏，教的是对一箪一食的尊重。这就是父亲的教诲，没有大道理，只有筷子的敲打，却像一束光，照亮了我一生。
父亲常说，家和万事兴。他一生最看重家风，最讲究人品。他教我们尊老爱幼、勤俭持家、知书达理、遵纪守法。这话从他口中说出，从无半分虚浮，因为他毕生都在躬身践行。做生意时，他诚信为本，绝不短斤缺两；对待邻里，他宽厚热忱，慷慨仗义，谁家有难处，他必伸手相助，从不计较得失。家中若是做了好吃的，母亲会挨家挨户送去给邻居尝尝，父亲总是点头赞许。
或许，父亲和母亲说不出什么大道理，可他们把善良活成了日常，把勤俭活成了本分，把厚道活成了家风，他们把为人处世的道理，融进了柴米油盐、融进了一言一行，深深烙印在儿女的心中，也影响了我们一生。
正是得益于父亲严慈相济的培养，我们兄妹八人，在风雨中长大成人，先后成家立业，各有所成。如今，我们这个大家庭团结和睦，左邻右舍都羡慕我们。
细细想来，我们这个家从清贫到兴旺，答案便藏在那句老话里：“家庭是人生的第一个课堂，父母是孩子的第一任老师。”父亲虽未留下万贯家财，却留下了比金钱珍贵千百倍的精神遗产——他是一盏灯，照亮了我们这些儿孙，是他让我们明白，家族的薪火相传，靠的从来不是财富，而是精神。
如今，父亲的十多个孙辈都已长大，有的考入大学，有的投身军旅，有的执教杏坛，有的在企业独当一面。每逢佳节团聚，看着全家热热闹闹的几十口人，我总会想起父亲。我仿佛看见他站在灯火深处，目光慈祥，眼底皆是欣慰与安然。
父亲啊，你一生操劳、一生付出，未享过多少福，却把最好的家风、最好的底气留给了子孙。您用心点亮的那盏灯，始终灼灼不灭！