晓迪
人老了，最怕什么？不是眼花腿慢，是心先倦了，对万事万物提不起兴致。退休愈久，我愈明白：能守住一份热爱，日子便有了奔头。
回望来路，我大半生都与文字结缘。
年少时，常随父亲去供销社门市部。店里堆满斗笠，柜台上却搁着几本被我翻旧的小人书。那套《三国演义》，一本本读下来，关云长千里走单骑，赵子龙长坂坡救主——英雄故事，便在堆满农具的小店里，悄悄在心里生了根。那时不懂什么叫热爱，只知一有空便捧着，看得忘了时辰。
上中学后，学校有间小阅览室。课余我总往那儿跑，先读报，后看小说、评论。只觉得那些方块字排在一起，能让人笑，让人哭，让人想许多事。我开始琢磨：人家为何这么写？那大约便是热爱的萌芽——它让你不自觉靠近，想懂得，也想自己试一试。
参加工作后，进了基层供销社。业余仍爱读书看报。看得多了，手痒，便写了篇小评论《摆摊要讲究经济效益》，寄给省报。没想到竟发表了！捧着那张报纸翻来覆去地看，比当年看连环画还入迷。从此一发不可收，慢慢走上了新闻报道的路。热爱就是这样，悄无声息地推着你走，待回过神，已走出很远。
那些年，闲时或出差，我总掏出小本子，记下所见所闻。2011年随团赴台考察，白天忙碌，晚上在手机上写点滴，回来稍加整理，竟在报刊发了四篇评论。我还有写日记的习惯，四十年，厚厚四本。如今退休翻看，那些本以为忘却的人和事，又鲜活地回来了。若没有这些文字，那些日子早已被岁月冲刷干净——是热爱，替我留住了时光。
退休后时间宽裕，出门旅游也多。去年在云南大理尝了道“树皮炒蛋”，初看稀罕，当地人却说再平常不过。后又去翔安赶海，正逢开渔，渔船靠岸，一筐筐银鱼抬下来，讨价还价声此起彼伏。站在那喧腾的鱼市里，忽然明白：我们千里迢迢去看风景，殊不知一道怪菜、一个集市、一声吆喝，便是最好的风景。回来写了篇《生活就是最好的风景》，心里格外通透。
我常琢磨：热爱究竟是什么？年轻时以为是轰轰烈烈的追求，如今才懂，它其实是静水深流的陪伴。它不问年龄身份，只要你心里装着，它便给你回报——或是发表文章时的喜悦，或是翻旧日记时的感慨，又或只是买菜路上，见晨光里的菜摊，忽然想写几句的冲动。它让平凡的日子有光，让寻常的景致成诗。
有位老友，年轻时爱写小说，后来为生活租山育苗，生意兴隆，心里那点念想却一直未灭。前几年转型，他立刻报了老年大学，重拾旧爱。几天前来电，声音高八度：“发表了！我的小小说发表了！”那份高兴劲儿，活像得了糖的孩子。我听着也笑了——我们这些人，活了大半辈子，早该宠辱不惊，可偏在热爱的事上，还会像个孩子。这份“孩子气”，大约便是热爱给的礼物，它让我们永远不会真正老去。
我如今还是喜欢写。在电脑上写，在手机上写，出门旅游记见闻，逛菜场写观察。文字于我，已如呼吸般自然。它让晚年不慌不忙，热气腾腾。
守住热爱，便是守住年轻。这份滚烫的欢喜，让生命自始至终，都有光。