楚娟
那天，先生同我商量：家里那台座机，好几年没响过了，不如停了吧。
我心头一紧，沉默半晌，终究点了头。
去柜台办理时，年轻的工作人员端详着号码，颇为惊讶：“这号比我还大，有三十多年了吧。”先生笑答，机子是1993年装的，1996年搬家跨区才换成现在这个号。此后我们又搬过两回家，这台电话始终跟着，一路辗转了三个住处。
其实这十来年，它几乎没再响过，每年还要扣掉超过千元的月租费，可我们一直没舍得停。办公室里，同事家的座机早就停了，唯独我们纠结至今。舍不得，总觉得号码在，那段日子便还在。相伴三十余载，这串数字，早已如同家人。
1992年冬，我们新婚，婚假未出游，婚后第三天便跑去滨北邮电大楼，花2980元买了一台心仪已久的BB机。可有了寻呼机，家里却没有电话。每次收到传呼，都得跑到附近的龙湫酒家借线回电。起初老板还热情，去得多了，自己先红了脸——毕竟那年代话费金贵，总去蹭，实在难为情。
1993年，我们住在莲坂过铁路的片区，尚属城郊。那时装一部私人电话，极不容易。初装费便要三千八到四千二百元，加上工料、拉线、话机，共得四千四五。而普通上班族月薪不过三百元出头，一部电话，几乎抵得上一年的收入。况且我们那片区过了铁路，线路稀少，装机更是难上加难。整栋宿舍楼，只有一两户装了电话。
转机来得偶然。一位老同学带着她在邮电局工作的好友来家玩——彼时邮政电信尚未分家。我忙不迭打听，对方查后告知，我们片区恰好还剩几条线路。我高兴得差点跳起来。
装机那天，先生抱着电话线，扛着竹梯，跟着背工具箱的邮电局好友，自己动手拉线安装。因有这份相助，我们享受了内部价，整机装好不到四千元。可即便优惠，这笔钱对刚成立的小家仍是巨款，幸亏公婆先帮忙垫付了。
三十多年里，这台电话换过三次号码。1993年初装时是575940；后来统一升位，成了5075940；1996年从莲坂搬到海山路，跨区必须换号，我选了6018597，为此还交了一笔移机费。
自2016年5月，住马巷老宅的公公离世后，6018597便再未响过。因为公公这一生，只记得这一个座机号码。凭这份牵挂，我们默默保留了这么多年。
这串数字，陪着女儿出生、长大、出嫁，装着我们这个小家的柴米油盐，藏着亲人之间的等待与回应，也刻下了那个年代独有的生活印记。
纵有万般不舍，终要道一声再见。我会把这份岁月里的温暖，好好珍藏在心底。
别了，6018597。