朱云峰
让九十岁的老母亲重新学写字，是我大姐夫的主意。
我们兄弟姐妹四人，分散居住在闽南几个城市。两年前，老母亲回到漳州云霄老家，与大姐和大姐夫一起生活。姐夫说，照顾老太太，最大的难处不是饮食起居，而是她没什么爱好。每天除了玩玩地图游戏，便是坐着等开饭。一到饭点便催促，弄得他们颇为紧张。
有一回我回老家，姐夫与我商量：“不然，让老妈重新学写字吧？”我说试试看。其实，彼此心里都没抱什么希望——毕竟是九十岁的人了，还能记起多少汉字的写法？更何况，母亲并未上过正规学堂，只在新中国成立后读过半年夜校。
然而，仅两天工夫，她便写了好几页。更让人意外的是，她很会选材，专写那些她日日在地图上见到的地名——中国地图上的省份与城市，世界地图上的国家与海洋，一笔一画，工工整整地抄在纸上。有些字不够准确，笔画偶有缺失，却已足够让我们惊喜。好些亲戚感慨：“老太太写的字，好多我们都写不出来了。”
兄弟姐妹开始轮流打电话，询问她的写字进度。大姐拍了照片发给我，我再转发给在另一个城市的哥哥。大家你一言我一语地夸，老太太便越写越起劲，再也停不下来。
前几天，我在电话里问姐夫，老太太最近如何？姐夫说好得很，每日照写不误。而后半开玩笑半认真地补了一句：“你能不能写篇文章，鼓励鼓励她？”
我让姐夫拍了照片发来。十几张相片里，有她写的字，也有她低头伏案的侧影。老太太头发花白，脸上老年斑明显，神情却格外专注。纸上密密匝匝，全是她用钢笔一笔一画写出的字：福建、广东、山东、大西洋、太平洋、南极洲……还有一行“我爱我的祖国”。
这让我想起母亲这一生的许多往事。她生于1937年，幼时与老外婆相依为命，曾听她提起，七八岁时有一回日军深夜敲门，要她们带路。幸而翻译见是“一老一小”，帮忙说了话，才未出意外。后来她嫁给我父亲，养育了四个孩子——大姐、哥、二姐和我。父亲家族庞大，母亲在云霄印刷厂任业务员，精明能干，既要操持一大家子，也要打理家族中各种人事关系。二十多年前，父亲因肺癌去世，从手术到临终，受尽折磨。母亲一直守在病榻前，情绪始终沉稳。我们几个儿女，那时全靠她那份镇定撑持。
母亲姓方名荫。看着母亲的照片和她写的字，我真心觉得，母亲就是一棵大树，不仅日复一日扎根生长，更时时提醒我们，要努力，要向阳，要过好每一天。