电子报阅读机
2026-08-26
星期三
当前报纸名称:厦门日报

乡村盛夏

日期:07-03
字号:
版面:第A12版:城市副刊       上一篇    下一篇

  沐言

  一年里最热的时节到了。骄阳无情地炙烤着大地,村头的黄狗把肚皮贴在阴凉处,舌头伸得老长,呼哧呼哧喘着粗气……

  天刚蒙蒙亮,田里便出现了扛着锄头的身影,村里人下地干活都要赶在日头升起之前。男人们从田里回来,第一件事就是扑向水缸,舀起一瓢井水,仰头灌下,又把水瓢举过头顶兜头浇个透心凉,一身的热气和疲惫,便随着水珠落地消散了。这时候要是能吃上一口井水浸泡的西瓜,简直就是人间美味。

  小时候,村里有几口老井,我家埕院边那口井,井水甘甜,每天村里人都到这来打水。夏日晌午,母亲总会拎着竹篮,把圆滚滚的西瓜放在竹篮里,系好绳子,缓缓坠入井底。我常常趴在井边往下瞅,井底幽深静谧,井水凉丝丝的气儿往上冒,别提有多舒服了。母亲却不肯让我在井边待着,赶着我进屋去睡觉。

  午睡醒来,竹席被焐得发烫,连竹篾的纹路都印在了脸上。这时候,母亲便去井边提西瓜。我等不及,围着井口团团转。竹篮被母亲提上来,水珠顺着西瓜的纹路往下淌,母亲把西瓜搁在案板上,刀刃刚切开瓜皮,就听到一声脆响,西瓜裂开了,露出红瓤黑籽,甜丝丝的凉气似乎把四周的热气都逼退了几分。咬上一口,瓜瓤很甜,冰凉的西瓜汁顺着喉咙滑下去,暑气瞬间被浇灭,连蝉鸣都变得顺耳。

  日头西斜时,大埕上渐渐热闹起来。男人们光着膀子,在肩上搭着一条浸了井水的毛巾,围坐在石桌旁泡茶。女人们摇着蒲扇边驱赶蚊虫边闲话家常,孩子们在月光下捉迷藏,偶尔有几只萤火虫在草丛中飞舞,孩子们就“哇哇”叫着扑过去,捕捉那点点荧光。

  父亲不爱凑热闹。那时候,我们家住的还是小平房,屋里没有电风扇,热浪迟迟不肯散去。父亲从田里回来,冲个凉水澡,吃过晚饭,就坐在书桌前看书,桌下搁着一盆井水,把脚泡在井水里就不热了。父亲看书时很专心,读得入神了,蚊子在他的胳膊和腿上叮咬出大大小小的包,他也只是皱皱眉,伸手拍一下,眼睛还是盯着书页。母亲端着针线筐走过来,给他用蒲扇扇风,打趣他道:“书里有清风?看你热的,汗都滴在书本上了。”父亲头也不抬:“心静自然凉,你们不懂读书的妙处!”

  夜深了,母亲用井水把竹席擦一遍,席子就有了凉意。她躺在我身边,拿起蒲扇轻轻地摇,嘴里哼着闽南童谣:“囝仔乖,摇橹过海,海龙王请你吃白菜……”那凉风,和着童谣,裹着埕院墙边的茉莉花香,一下一下地轻抚着我,我的眼皮越来越沉,不知不觉就睡着了。

  现在想来,那些年夏天的暑气,早已被母亲用蒲扇摇出的风送远了,那是一段多么幸福快乐的时光啊!