南国
在一次学校活动中,一二年级的孩子在叶子形状的纸片上写下一个个问题,最后贴在“好奇树”上。我看见有片“叶子”上写着歪歪扭扭几个字:“怎么让人永远快乐?”
很难想象这小小的脑袋瓜里竟装着这么深沉的哲学问题。这些字像夏日的雨,劈头盖脸砸在我头上,让我陷入了沉思。如果我问:“你快乐吗?你记得人生中最快乐的事是什么?”你会怎么回答呢?
童年时,吃过晚饭,父亲便催我上阁楼写作业。我家是两层的土房,楼上楼下,只隔着薄薄的木板,一踩上去便“咯吱”作响。晚上七点半,天气预报播完,父亲便将电视机调到电视剧频道。在楼上的我从书桌上起身,踮着脚,屏住呼吸,一步一停,生怕脚下的地板发出声响,我小心翼翼地挪到楼梯口,缓缓蹲下,调整姿势,直到能看到楼下厅里的电视。电视里正播着《李卫当官》,看到搞笑情节时,我极力忍住笑,一手捂嘴,一手强按着肚子。蹲得太久,脚很酸,我便用一侧肩膀顶着墙壁,好借点力。第二天,父亲发现我肩膀处的衣服蹭着黄土灰,我谎称是不小心碰到的,他也不会深究。那时的我是真快乐呀!
当年,日子过得拮据,父亲恨不得一分钱掰两半花。我很喜欢吃紫菜,但父亲不舍得经常买。家里煮紫菜蛋花汤,我捞起紫菜,大快朵颐,但来不及细嚼慢咽,结果一长缕紫菜卡在喉咙里,不上不下,噎得要命。每回想起,自己都会笑。
可为什么现在能让我们感觉到快乐的事情不多了,我想,大家都想知道“怎么让人永远快乐”这个问题的答案。细细想来,这个问题隐藏了两个信息:写下这个问题的孩子曾感到快乐,也体验过不快乐,因此才感慨发问。都说,黎明前的黑暗,凸显破晓的光辉。追求永远的快乐是个陷阱,也是感受快乐的最大阻碍。永远快乐是不可能的,没有“不快乐”,“快乐”就失去了意义。
其次,岁月也会赋予我们对快乐的不同定义和心境。快乐在心理学中属于简单情绪,然而生活繁杂,很多体验只用快乐并不足以概括。比如高考得偿所愿,事业突破瓶颈,它们都蕴藏着许多复杂的情绪:成就感、欣慰感、责任感等。随着年龄增长、阅历丰富,快乐不再简单纯粹,而是更丰富立体。每段体验都是一种颜色,绘进人生这块铺陈开来的画布。
我不知道那个孩子如今是否快乐,但有一天他应该会明白:人生不是用来“永远快乐”的。而那片“叶子”上的字,也替他回答了一半:能问出这个问题的人,一定享受过快乐。