杨寒秋
最近，一部潮汕方言电影《给阿嬷的情书》引发强烈反响。那封跨越半个世纪的家书，承载着无数家庭的集体记忆。我的故乡福清也是著名的侨乡，二姑的故事就像电影里的情节一样，镌刻着时代烙印。
二姑出生于20世纪20年代初，那个年代百姓生活艰难。我的奶奶一共生下十个孩子，二姑刚出生就被送到邻村当童养媳。二姑的丈夫自幼随父下南洋，在印尼谋生，直到二姑二十岁那年才归国完婚，随后带着她踏上了南洋谋生之路。
正如电影故事那般，那时候“番客”的日子并不好过。姑父在一家布料店当学徒，二姑因为不识字只能在家操持家务、照顾孩子。二姑生了四女二男，一家人生活的重担全落在姑父一人肩上。因操劳过度，姑父不到50岁就因心脏病突发去世。当时，他们最小的孩子才12岁，生活的艰辛可想而知。后来，听二姑说，在那段艰难的岁月里，是当地的同乡和宗亲伸出了援手，这份守望相助的深恩，二姑一直铭记在心。
姑父走后，二姑的孩子们体谅母亲的不易，陆续辍学打工。随着子女们陆续成家立业，二姑的生活逐渐好转，她久久埋藏于心的一个愿望终于有可能实现了，那就是回家乡看望亲人。在异国他乡，她思念家乡和亲人，却因种种原因，这个愿望一直没能实现。
1985年，背井离乡近45年的二姑第一次回到了家乡——离家时满头青丝，回来却已两鬓斑白，怎不令人感慨万千！此后十年，二姑克服种种困难先后三次回国，其间，二姑更是侨批不断，即使自己并不富裕，也要寄钱回乡孝敬老母亲、资助兄弟姐妹。在她的心里，每一封侨批都是拴住故土的一根线！
姑父和二姑始终深爱着祖国、故乡和亲人，他们给六个孩子分别取名玉华、美华、爱华、月华、文华、文光，名字里就蕴藏着最朴素的爱国情怀，跟电影里的一模一样。
2007年，二姑在印尼去世，永远留在了那边。如今，二姑的孙辈已经有多人回到祖国求学。我想，二姑泉下有知一定会十分欣慰。
那天，电影放映结束时，我坐在椅子上，很长时间没缓过劲来，那些尘封已久的记忆如潮水般浮现在眼前，耳边萦绕着那句话：“江海万里，心中念你，便不觉遥远。”