我家阳台有一棵用花盆栽种的百香果，主干从阳台窗缝伸展到窗外，枝枝蔓蔓攀附在防护栏上，四季常青，半窗碧绿。每年四月、十一月都会开花结果，是我落户厦门后最欣喜的陪伴、慰藉和成就。
这棵百香果是2018年冬我刚来厦门时，从卖花人的货车上买下的。当时一眼就相中了——用个小塑料盆装着，竹竿撑着，一米来高，坠着两个鸡蛋大的绿果子。
那个冬天，习惯北方室内供暖的我，在厦门十几摄氏度的湿冷里颇为煎熬。而这捧巴掌大泥土滋养的百香果，放在我租住的十五层楼阳台上，我只是定期浇浇水，它硬是在冬天把两个青果养成了紫熟的果子。寒冬腊月，夜里我盖厚被睡觉，觉得露出的鼻尖脸颊都是凉的，可这百香果和所有南方室外常绿花木一样，不仅葱茏依旧、枝繁叶茂，还能育果成熟。看来真是一方水土养一方人，一方水土养一方果。
转年春天，我给百香果换了盆、翻了土，两年生的百香果开始发力陡长，几个月枝叶就爬满半个阳台的防护网，碧绿一片，只是不怎么见花开，也再没结果。2021年我买房搬家，怕搬运时折断太多枝丫伤了性命，曾一度想把它留下。可终归不舍，便一枝枝、一条条从防护网上摘下来。百香果多攀援根，我再小心，也还是损兵折将、耗损大半。
新家我用铁丝一枝枝、一条条把残存的枝干固定在封闭阳台窗外的栏杆上，给它规划了生长路线。又查资料，得知百香果枝叶不可过密，否则徒长叶，不爱开花；开花一般近午，花期很短，朝开暮合，错过最佳授粉时机便不会坐果。为了增加坐果率，到了花期，我开始用棉签给新开的花朵进行人工授粉。每天中午回家，都仔细查看是否有花开，不想错过任何一个机会。
2021年秋天，百香果终于又结了两个果，这让我很兴奋。自此，它基本每年都能两季开花结果。每年台风天虽常损枝折干，可在我家阳台的方寸之间，顶着风吹日晒，抗风斗雨，顽强生长至今。今年四月，它又结了八个果，持平历史最高纪录。六月，百香果陆续成熟。我家这紫皮百香果，口感虽不及黄金百香果甜，可我精心伺候这棵陪伴了七八年的百香果，也不是为了吃果——其实我是想岁岁年年，它都能在我的阳台春发夏长、秋孕冬生，开花结果，带给我半窗青翠间点缀着大小青果的繁茂和生气。
我深信，一个人能在一场日落里品味感动，能照顾一盆绿植直到花开甚至结果，再琐碎艰难的生活都不能把他怎样。
人生海海，功名半纸，风雪千山。弱水三千的红尘，我只取一瓢水给我的百香果饮，而它却倾其所有，给我一窗碧绿、两季花果、三餐喜乐、四季青翠。