●联友小学六年（1）班 李汉廷
三年前，我来到厦门，第一次站在厦门街头。奶奶轻声对我说：“这里的风是甜的。”可那时的我，只觉得自己像一片落叶，被这座城市的声浪卷得不知所措。偶尔遇见邻居，他们那些“呷饱未”的闽南话问候，于我而言，总是藏着无法亲近的陌生感。
直到今年春节，社区新时代文明实践站的社工们，用一场“迎新春、学读册、融邻里”活动，敲开了我那扇紧闭的心门。
走进社区，暖意扑面而来：红灯笼在屋檐下摇晃，春联上的金粉在灯光下闪烁；最让我惊喜的是，墙上贴着我们新市民家庭的照片：有抱着孩子的妈妈、拄着拐杖的老人，还有抿着嘴笑的孩子……
“新春到，喜洋洋，邻里相邀备年忙……”悠扬的读册歌响起时，我的舌尖却像被胶水粘住，任我怎么努力，也抓不住它的韵律，以致于无法唱出来，心底不由得泛起一丝失落与窘迫——我虽来厦门三年，却始终没能真正听懂闽南话，也没能靠近身边的人。
“小廷，看这里。”社区志愿者陈阿姨轻轻拍了拍我的手背。她的鬓角还沾着糯米粉——原来她刚刚正在家里做炸枣，听说活动缺人手，连围裙都没解就赶来了。她把我的手掌摊开，用手指在我掌心画着发音的口型：“‘邻’字要像含着一颗糖，舌尖轻轻顶住上颚……”
渐渐地，我的声音和大家融在了一起。哼着哼着，脑海里突然浮现出这样的画面：我捧着金灿灿的炸枣，敲开楼下王奶奶家的门。她正戴着老花镜缝补衣服，听见声音抬起头，眼镜滑到鼻尖：“乖囝，来吃姜母鸭！”原来，她早把炖好的鸭子放在砂锅里，就等我们这些“新邻居”来尝。
活动结束时，陈阿姨端来一碗清甜的莲子汤，我舀起一勺放进嘴里，清甜的滋味从喉咙缓缓滑到心底，驱散了所有生疏与隔阂。原来，“远亲不如近邻”从来不是一句空洞的话——它藏在陈阿姨掌心的温度里，藏在王奶奶醇厚的姜母鸭香里，藏在社工们真诚的关怀里——这些微小而真挚的善意，一点点聚在一起，就能照亮整座城市的夜空，温暖每一个远道而来的人。
如今，我再也不觉得自己是“异乡客”了。我知道，我已经成了这座城市的一部分，变成了真正的“厦门人”。愿每个来到这里的人，都能被这座城市的温柔拥抱；愿我们都能成为那盏灯，让厦门的夜空永远温暖明亮。