在那个手表、缝纫机、自行车被奉为“结婚三大件”的年代，一场露天电影，便足以让全村人万分期待。
村部大喇叭刚播消息“明晚放《少林寺》”，村子里立刻沸腾了。天未亮透，打谷场上便已摆开阵势——长条椅排得整整齐齐，小板凳见缝插针，连婴儿坐的椅轿都被扛来占位置。平日里好多人不干到天黑不回家，这天大家都早早回家了，吃了晚饭便等着看电影。
好不容易熬到晚上，放映机的灯泡“咔嗒”一亮，方才还闹翻天的孩子们，瞬间安静下来。可银幕上出现的不是耍棍棒的武僧，而是戴草帽的老农，侃侃而谈如何科学养猪。打谷场上嘘声顿时像潮水般涌起，放映员老李慌得满头汗，赶紧抄起喇叭解释：“乡亲们不要急，跑片呢，《少林寺》已在路上了。”暗处有人接茬：“片子要是没来，就把你留下来喂猪。”全场哄堂大笑，老李也摸着后脑勺跟着乐。
纪录片放完，另一位放映员小陈抱起胶片，蹬上自行车就往外冲。人群“哗啦”自动让开一条道，生怕耽误这紧要差事。有人开始讨论养猪，也有人开始比划起功夫招式。
等了个把小时，土路尽头终于晃来一团光亮。小陈骑着自行车回来了，身后还跟着一长串举着马灯、打着手电的外村人——他们都是看罢意犹未尽，一路追过来的影迷。小陈刚下车便气喘吁吁地说：“这一路真惊险！自行车掉了两次链子，田埂太湿滑了，要不是后头兄弟们照路，我就得在沟里过夜了！”大伙连忙递烟送水，那份热络，比迎接凯旋的英雄还要真切。
电影终于开演。那时还没有环绕立体声，一台老旧的放映机，两个铁皮喇叭，大家却看得无比过瘾。电影结束时，没人肯动，有人扯着嗓子大喊：“再放一遍！”老李笑着摆手求饶：“再放，我这把老骨头就得散架喽！”人群这才依依不舍地散去。
还有一回看的是电影《两个小八路》。正演到鬼子的摩托车快追上大兴和小武，一阵风突然掀起了半边银幕，只听摩托车“嗡嗡”响，就是不见人影。看电影的人嚷起来，放映员和几个村民赶紧上前扯绳子，每往上拽一下，人群就爆发出一阵“加油”声。好不容易把银幕绑牢了，电影里麦田已经被鬼子烧了，小武也不见踪影。天上突然落下雨点，起初有人欢呼：“老天爷送水来灭火啦！”可雨越下越大，众人淋得睫毛滴水，还有人仰着脖子问：“小八路的情报送出去没有？”那股执拗劲儿，至今想来仍叫人忍俊不禁。
如今，露天电影早已淡出了我们的生活，可当年那些热闹的场景、鲜活的面孔，却时常在我脑海里回放……