“那年的‘六月天七月火’，你阿公去石井院下送侨批，好心的番客婶见你阿公满头大汗，硬是多塞给他一枚银币，让他买水喝……”母亲年过九旬，时不时就会从记忆的库存里“晒”出这段往事。随着电影《给阿嬷的情书》爆火，我也想晒晒我家的侨批往事。
家中藏有数本20世纪40年代的尺牍读本（如图），有印刷本、油印本，还有手抄本，是母亲、舅舅上小学时的国文课本。其时，闽南一带“番客”家庭甚多，像母亲和舅舅上学时，父辈都在南洋谋生，侨批便是“唐山”和“番爿”联系的唯一纽带。尺牍上的“中年级补充用”几字，印证了侨乡的启蒙教育因地制宜，学以致用。读尺牍，白话文言对照，既学识字断句，也学书信格式。为了早日学会和父亲通信，孩子们把尺牍范本抄了一遍又一遍。虽然字迹歪歪扭扭、难掩稚嫩，文言表达也颇为生涩，但一笔一画都传递着孩子对远方亲人的思念和敬畏。
我的外公于20世纪20年代下了南洋，在宿务站稳了脚跟。大舅十八岁时，外公把他也带到宿务，没承想，三年后，大舅竟病死他乡。后来，外公回国为家中老母（即我的外曾祖母）养老送终，其间，抗日战争爆发，外公无法返菲，为了生计，他到银信局“吃头路(做工)”，当“批脚(送批员)”，分发从厦门转来的侨批。抗战胜利后，外公重返宿务，又开始二十多年与家乡亲人互通侨批的经历。
20世纪60年代末，外公回到家乡养老，我那时六七岁，常看到有乡邻来家中找外公帮忙写信、读信，因为信封上有洋文，只有外公看得懂。帮人写信，肚子里得有墨水，要把口述者的土话写成信，文言功底、书法功底都要有。母亲和舅舅读书时留下的尺牍读本，又成了外公的“工具书”。长大后，我也常翻阅它们，“祖父大人尊前”“双亲大人膝下”“即询近好”“敬叩福安”……这些凝练典雅的古文，我也很喜欢。
记得那时乡邻来找外公读信、写信，母亲都会请他们坐坐，并聊上一会儿。“有寄没”“几时回”，还有吕宋、宿务、岷里拉（马尼拉）、实叻（新加坡）这些南洋地名，便是他们聊天时常挂在嘴边的词儿，有时说着说着，番客婶就抹眼泪……看了《给阿嬷的情书》后，我在想，能让内敛隐忍的番客婶落泪，大概都是“有情有义”或“无情无义”的人和事吧？而当年那位给外公小费的番客婶，以及至今仍念叨此事的母亲，一定属于“有情有义”之人。