陈集川
父亲是个永远站在站台白线外，直到大客车走远才肯转身的人。
今年清明，纷纷细雨，湿冷的空气裹挟着泥土的腥气。他执意扛着我的牛津包送我上车。包很沉，压弯了他的脊梁。看着他佝偻的背，像一张拉满的旧弓，每一步都踩碎了水洼里的倒影，步履蹒跚。可当他把手中的行李举过头顶，塞进车厢行李架时，那双手臂却稳得像座山，不见丝毫颤抖。坐定后，我透过起雾的车窗喊：“爸，回吧，雨大！”他摆摆手，示意我好好工作，要努力，要进步。在这个信息大爆炸的年代，父亲的叮嘱每次却只有寥寥数语，最多的就是那句：“有困难和爸说。”
一句平淡的话语，藏着父亲最大的无奈与担当。
十年前，他不是这样的。
记忆里的父亲，走路带风，甚至有些“家长制”的威严。随着身体日渐衰弱，父亲越来越怕给我添麻烦，却越来越执着地想要“罩住”我。哪怕我早已成年，在他眼里，依然是那个需要他高高举起行李的孩子。这种日渐衰老却试图保留“权威”的挣扎，如今想来，令我心紧而泪目。
而今，我也做了父亲，两个孩子的父亲。
那日，儿子因为失手打碎了碗哭闹，他惊恐地瞧向我，久等而来的不是责备，而是我默默俯下身帮他一起收拾碎片。那一瞬，我恍然读懂了二十年前的他——当我考砸了试、弄丢了钱，父亲看似冷漠地一言不发。那绝不是冷漠，而是男人间的包容与不语；那也不是迟钝，而是他在背后独自啃食焦虑后的故作镇定。
我惊恐地发现，我渐渐成了他的“翻版”。开始像他一样，在孩子面前强抑情绪，在困难面前假装轻松，在家庭中沉默地独自担当。这种代际间的复刻，就像一场无声的宿命，在一呼一吸间就完成了交接。
“年迈”这个词，曾经离我很远，却成了如今我心头最深的悸动。
以前自诩年轻，总觉得远方才有诗，老家太小，装不下我的梦。现在倒好，反倒一心惦记着那个日渐衰微的老家。看着我那双儿女跌跌撞撞地扑进爷爷怀里，我突然意识到，所谓“回乡”，其实不只是我们在陪伴父母，更是让孩子们去认认路。毕竟，我们也终有一天会变成那个在家门口张望的老人，而他们，就是那个回头看我们的人。