●陈荣让
清晨六点半，狐尾山的雾气还没散尽，一只毛茸茸的小松鼠已经蹲在步道栏杆上，蓬松的尾巴在晨风里轻轻摇晃。
它不怕人。见我走近，只是侧头瞥了一眼，继续捧着前爪啃一颗杨梅。红红的汁水沾了一嘴，像偷吃了糖果的小孩。我掏出手机，它居然配合地停了一下——好像在等我调好焦距。镜头里，那圆滚滚的身子，亮晶晶的眼睛，怎么看都像一颗会动的毛线球。
狐尾山上有一大片杨梅林。每年五六月间，果子熟了，小松鼠们便特别忙活。它们专挑最红的那颗下嘴，吃两口又换一颗，比采果人还挑剔。步道工作人员心细，特意在树上挂了小木屋，里头铺了干草，暖融融的。在山海健康步道沿线，已有近十个这样的专属小木屋，集中在狐尾山段——专门给这些毛茸茸的小精灵当驿站。
十年前，我还在山上的气象局上班。午休散步时，偶尔能看见一团毛茸茸的影子在松树上惊慌跳跃。那时候，松鼠胆子特别小，我刚掏出手机，它就蹿出老远，跑得比风还快。
这些年不一样了。狐尾山上的小松鼠渐渐多起来。气象局后山有个小院子，如今挂牌“气象银发专家工作室”，不时迎来“不速之客”。那些毛茸茸的小精灵不急不慢地踱着步子，这边闻闻，那边看看，俨然一副老熟人的做派。我坐在石凳上歇脚，它们就在几步外的枝头上自顾自地啃果子，偶尔抬眼瞟我一下。
厦门的树越种越多，凤凰木、木棉、芒果，把整座城变成了花果园。更重要的是，人心也变了——见到小松鼠，不追不打，反而远远地举着手机拍，偶尔悄悄放几颗坚果。松鼠是聪明的，谁对它好，它记得住。渐渐地，它们愿意靠近人，愿意把那毛茸茸的背影留给镜头了。
山海健康步道2020年全线开放，二十多公里的空中走廊穿过山林，把狐尾山、仙岳山、园山连成一片。设计师规划时就发现这片林子住着许多小松鼠，特意把步道走成Z字形，绕过松树最密的地方，给它们留出空间。如今，步道沿线几乎每天都能见到毛茸茸的身影。
从怕人到不怕人，从山上到山下，从偶尔露面到随处可见——狐尾山的小松鼠用自己的“定居史”，为这座城市的生态变迁做了一幅生动的剪影。它们大概不知道，自己已经成为厦门生态变好的活证据。它们只是在枝头跳跃、在栏杆上发呆、在树洞里睡觉，用毛茸茸的样子过着普普通通的松鼠日子。可正是这种“普通”，才最珍贵。
其实，这封“山海情书”，是可爱的小松鼠委托我代写的。用爪印写在栏杆上，用尾巴画在枝头间，用一颗颗啃剩的果核，悄悄落在山海之间。每一笔，都是毛茸茸的。