芳菲道
我的家乡在鲁西北平原的农村，原本是不大兴吃粽子的。五月端阳，正是麦收时节，农户们都忙着抢收，哪里顾得上过端午；再加上老家没有合适的包粽子材料，很多人不太会包粽子。
当然，没有合适的粽叶，勤劳智慧的人们还是会想出办法。记得有一年端午节和一位鲁南的朋友爬山，她向我说起，在她老家亦无粽叶，但照样吃粽子。她指着山间的槲树说，就是用这种树的叶片包糯米，叶片很大，两三片就可以包一个粽子。槲树叶包出的粽子带有独特的清香，味道很不错。她忆起儿时奶奶烧大灶煮粽子的情形，我不禁也想起故乡的柴火灶和奶奶慈祥的模样。
后来，我定居厦门，见识了种类繁多、馅料各异的粽子：小巧的碱粽晶莹如玉，淋上香醇的桂花酱，最宜夏夜小聚；温润软糯的豆沙粽，一层糯米一层豆沙，那豆沙多是家中母亲自制的，分外香甜；烧肉粽，一只只硕大的粽子里，藏着五花肉、咸蛋黄、干贝、香菇、板栗、鹌鹑蛋……一口咬下去，都是生活醇厚的滋味。
包粽子，我是门外汉，虽也曾特意向闽南的朋友请教，但一直没能掌握技巧。闽南巧妇包粽子，要用箬竹叶，新鲜或者干叶均可；糯米和各式干货都要提前泡透、发好；捆扎最好用泡软沥干的蒲草绳，结实又耐煮；焖煮时间也得足够长，糯米混合了其他食材的味道，越发香糯。在我看来，包粽子简直就是一项大工程，我一度觉得自己是不会包粽子了。
不承想，去年端午，我竟实实在在地包了一回粽子。当时，我们单位与社区举办了包粽子活动。活动室里，锃亮的架子一字排开，挂着簇新的麻绳，周围整齐地摆放着盛有各种馅料的不锈钢盆。看着这么专业的阵仗，我心里直打鼓。旁边的阿姨看我涨红了脸，主动招呼我一起动手。她们教我先把粽叶围成漏斗状，填一部分糯米后再放馅料。阿姨们极有耐心，手把手教我，还热情鼓励我包得不错。一场活动下来，我竟也包出十几个粽子。
时间一分一秒过去，傍晚时分，粽香扑鼻而来，大家都很欢喜。这一刻，我忽然明白了一个道理，其实包粽子用什么材料、怎么包都不重要，重要的是那些在时光里沉淀下来的情怀——每到端午，一缕粽香，总能勾起心间温柔的涟漪，亦生出对传统民俗文化的深深眷恋。