齐斌
20世纪60年代初，我8岁，家里是村里的超支户。一年到头能吃饱饭的日子屈指可数，肚子里总是空落落的。故而，那时的端午节，也是我们这些孩子很期待的，因为再难再苦，母亲都会想法子包些粽子。
端午节前几天，家里那张老得掉了漆的八仙桌就是母亲的魔法台。她端出一盆泡了一整夜的糯米，几个粗瓷大碗里盛着赤豆和红枣。母亲拿起碧绿的粽叶轻轻一卷，填进糯米、赤豆与红枣，再用麻线绕几圈系紧，一个棱角分明的粽子就包好了。
粽子下锅，大铁锅里传出“咕嘟咕嘟”的声响，没多久，粽香便溢满厨房，家里的空气仿佛都带着甜味。终于等到粽子煮熟，母亲掀开锅盖，热腾腾的白雾腾起，一个个粽子裹着晶莹的水珠，像刚洗过澡的胖娃娃。母亲刚把粽子捞到盘里，我和弟弟、妹妹不约而同伸手去拿，手指被烫得一下缩回来，可谁也不肯松劲。弟弟嚷嚷着：“我的！我先拿到的！”我也不肯相让，母亲赶紧给我们一人分一个粽子，嗔怪道：“急什么！烫着了可不许哭。”
剥开粽叶，热气裹着香气扑到脸上。咬一口，糯米的软黏、粽叶的清香，混着赤豆与红枣的微甜，一下就在舌尖化开了。弟弟和妹妹吃得急，他俩吃完了自己的，便睁着圆溜溜的眼睛盯着我手里剩下的半个粽子：“哥，你还有好多呢……”我赶紧把剩下的粽子塞进嘴里，害他俩急得直跺脚。
那时的端午，普通的粽子就能带给我们莫大的幸福。母亲坐在旁边看着我们狼吞虎咽，自己却一个都舍不得吃。长大后，我才明白，母亲的“魔法”，不是把糯米变成粽子，而是把饥饿的童年变成我们一生挥之不去的思念。
后来，我吃过许多粽子，有油润的咸蛋黄肉粽，有香甜的蜜枣粽，还有外地朋友寄来的包着鲍片、海参的高端粽，可再没有哪一个粽子，能像当年母亲递过来的那只热粽子那样，烫得我指尖发红，却从舌尖一直甜到心底。如今，母亲已经走了，我们再也吃不到她亲手包的粽子了。但那些被粽香浸润的日子，像一根看不见的线，不管我走多远，都能把我拽回老屋那张旧八仙桌前。
炊烟散尽，粽香犹在。那粽香深处，有母亲低头弯腰包粽子的身影，有弟弟妹妹争抢时的喧闹，有一家人把清苦日子过成甜蜜的本领——那是我这辈子吃过的最好的粽子，也是我永远回不去的故乡。