●山风
高考的第一天，市一中考点门口挤得水泄不通。李志明站在人群外围，手里拎着一个保温袋。儿媳挤到了前面，和一众穿旗袍的妈妈们，高高地举起手中的向日葵，朝着孩子大声喊：“苗苗，一举夺魁！”
李志明的孙女李苗已经大步迈进了校门，消失在家人的视线中。李志明退到大树下，儿子也满头大汗地从人群里挤了出来。“这里有饼，等苗苗考完给她垫垫肚子。”他把保温袋递给儿子。儿子摆摆手：“估计她不爱吃。”李志明想说什么，又咽了回去，心里五味杂陈：想当年自己参加高考，连吃块白面饼都不容易呢！
1979年7月，麦穗压弯了秆，村里人都在抢收。6日傍晚，父亲蹲在灶台前烧火，火光映得他的脸越发黝黑。母亲揉的白面团里掺了小半盆红薯粉，颜色暗黄。“县城远，你带上几个饼填肚子。”母亲把面团擀成碗口大。父亲拨了拨柴，灶膛里的火噼啪作响。
21岁的李志明坐在门槛上搓着草绳，犹豫着开了口：“爹、娘，你们明天送我不？”“送啥？”父亲头也没抬：“麦抢三天雨，谁家也不敢耗着。”他低下头，默默地把准考证塞进书包夹层。
天刚蒙蒙亮，他就背着书包出门了。有个远房表姑住在县城，父亲提前托人捎了信，让他高考期间借住在表姑家。母亲站在门口，塞给他一个布兜：“里头有六个面饼，咱当饭吃，少给人添麻烦。”那饼硬实，闻着有淡淡的麦香。他知道，这已是家里能拿出来的最好的干粮了。他走了挺远的路，又坐了约一小时班车，才到县城。
第一场考语文，挺顺利。走出考场，他掏出一个饼，蹲在考点外啃，噎得慌，胸口像堵了块石头。他摸出兜里皱巴巴的两角钱，那是母亲临走时塞给他的，他舍不得花。他一转身跑进了附近的厕所，墙角的水龙头还滴着水，他凑过去张嘴就喝，连着灌了三大口，感觉舒服多了。哪想到下午开考半小时，他的肚子就翻江倒海起来。他额头冒着冷汗，脸憋得通红，最后实在扛不住，几乎是逃一般提前交了卷。
第二天一大清早，在表姑家临时搭起的木板床上醒来，他觉得精神好了许多，中午照例吃饼，他不敢再喝生水了。第三天，最后一科考完，他没舍得坐班车，走山路回村。近村子时，他远远就看见自家麦田里，割倒的麦子铺了一多半地，两个弯着腰的身影还在劳作。他喊声“娘”，母亲直起腰，大声问：“饿吗？锅里温着红薯！”他大声回：“不饿。”父亲道：“不饿就来搭把手。”
一捆八十斤的麦子压在肩膀上，磨得锁骨生疼，他一连背了六趟，才把割好的麦子全都堆进了院门口的晒场。坐下来时，母亲问了一句：“考得咋样？”“不咋样，提前交卷了……”父亲蹲在旁边抽旱烟：“考不上就回来种地。咱有力气，饿不死。”他转身去拿水瓢，凉凉的井水浇在脸上，他鼻子发酸。
一个来月后，邮递员骑着自行车送来录取通知书，李志明刚够上师范专科的分数线。母亲攥着通知书，直流泪，转身进厨房，又烙饼。父亲在院子里磨镰刀，对他说：“我送你去学校。”他把录取通知书贴在胸口，哭了。
临行前的晚上，他翻找柜子里的针线盒补书包，却翻出一张盖着生产队红印的借条：“1979年7月5日，李根生借麦粉五斤，收麦后归还。”他的眼泪差点流出来——那六个饼的面，是父亲借来的。
一晃，四十多年过去了。“爷爷！”孙女的喊声把他从回忆里拽回来，她已经考完第一场。儿媳举着小风扇给孩子吹凉，儿子则递上保温杯。李志明赶紧从保温袋里取出一个肉松鸡蛋饼，递到孙女面前，可孙女说：“不想吃。”李志明没说话，只是慢慢地咬了一口饼。他从没有告诉孩子当年那六个饼的故事。
那六个掺了红薯粉的面饼，粗糙、干硬，他这辈子都忘不掉。而此刻，手里这白面饼，松软、香甜，他却怎么也吃不出当年的味道。