●深田小学四年（4）班 郑奕宏
亲爱的小主人：
你好！
当你读到这封信时，我正穿着一身炫酷的银色外衣。可这件漂亮的衣服，却是我用无数疼痛换来的。
记得一个安静的夜晚，我们牙齿小镇正忙着消化晚餐。白花花的米饭大雪降到小镇上，香喷喷的红烧肉和脆生生的青菜也跟着来做客，我们正吃得开心，突然来了几个黑乎乎的小坏蛋。他们装出可怜巴巴的样子自称无家可归，我心一软，就把他们收留了。没想到那天晚上，这些坏家伙在我身上开起了狂欢派对，泡在肉汤里游泳，拿米饭当雪球扔来扔去。在他们的捣鼓下，一阵阵钻心的疼痛向我袭来，像冰锥扎，又像烈火烤，把我弄得浑身难受。
从那以后，你吃东西时都避开我，因为只要稍微碰到我，我就会疼得发颤。每天晚上，牙膏精灵坐着牙刷巴士前来帮忙，想把黑家伙赶走，可它们被黑家伙打倒，只能无功而返。
后来你痛得受不了了，便带我去看牙医。穿白大褂的医生叔叔拿起小工具，小心翼翼地在我身上清理。我满怀期待，以为黑家伙要被赶走了。可它们再次疯狂乱撞，剧烈的疼痛迅速蔓延，似乎整个牙齿小镇都在疼，就连远处的头部神经都感受到了这钻心的痛。你忍不住大喊一声：“哎哟！”医生叔叔赶紧停下，用清水帮我清洁。就这样持续了好久，最后医生叔叔将我清理干净，又拿出银色的小外套，一点点帮我套上。虽然刚开始我有点不适应，但一想到坏家伙全被赶走了，我感到特别开心，终于不用再忍受疼痛啦！
小主人，请你以后好好爱护我，别再让那些坏家伙乘虚而入，别再让牙齿小镇变成它们的“派对屋”了。
你的一颗牙齿
2026年3月6日