三木
暑气从地面蒸腾起来，晒得厝顶发烫，但只要踏进阿嬷家的埕院，架在天井上方的丝瓜棚就像一把绿伞，给我们撑起一片清凉。
阿嬷是个闲不住的人。每年开春，她总在房前屋后、院角篱边点下几颗丝瓜种子，再顺手撒上两把草木灰。没过几日，褐红色的芽尖就往上冒。
丝瓜藤最会讨巧，懂得借力生长。嫩黄细长的波浪形卷须，就像灵敏的触手，碰到什么就缠住什么——竹篙、晒衣绳、晒咸菜的竹架，一圈一圈，绕成一个个紧实的结，铆足了劲儿往高处爬。有时藤条顺着墙头攀上隔壁阿旺伯家的顶棚，阿嬷就站在埕院喊：“阿旺啊，丝瓜藤又去你家做客啦！”墙那头马上传来爽朗的笑声：“来就来嘛，结了瓜记得分给我尝鲜！”
日子一天天过去，丝瓜叶子越长越密，棚架上结出如手指般又短又细的小丝瓜。随着丝瓜从墨绿色变成碧绿，再由碧绿变成浅绿，丝瓜顶端肥硕饱满的花苞便慢慢萎缩，留下肚脐眼般的一撮枯黄。小时候，我总爱踮着脚在瓜棚下寻找那些长得歪歪扭扭的“瓜娃子”，指着它们喊：“阿嬷快看，这只瓜长歪了！”阿嬷告诉我，这些长得不好的丝瓜，是被台风“吓”到了，要尽早摘下来，把养分让给其他健康生长的丝瓜。
阿嬷对丝瓜情有独钟，夏日里，我家的餐桌总离不开它。我最喜欢阿嬷做的清炒丝瓜。铁锅烧得冒烟，倒一勺自榨的花生油，下姜丝爆香，再把切好的丝瓜倒下去，“嗞啦”一声，清甜的香味便溢满厨房。刚出锅的丝瓜青翠透白，夹一箸入口，软糯清鲜，带着一丝回甘，怎么都吃不厌。
暑气最盛的午后，阿嬷喜欢坐在瓜棚下纳凉。老丝瓜挂在棚顶风干了，阿嬷用竹竿敲下来，撕开外皮，黑褐色的种子簌簌落在地上，只剩下一团紧实的丝瓜络。阿嬷说：“用这个刷锅最好，不伤锅。”阿嬷把丝瓜络送给街坊邻居，大家都爱用它来刷锅洗碗。村里谁家媳妇生了孩子后没奶水，也会向阿嬷讨些丝瓜络，说是和猪蹄熬汤喝下会催奶。那时候我听着，觉得丝瓜咋那么神奇。
丝瓜随遇而安，从不挑剔生长的地方，却给了人们这么多回馈，老了还把仅剩的一身经络留在人间，怎不令人心生敬意。想想我的阿嬷，不也是这样吗？她一辈子操劳，即便到了95岁高龄，腿脚不太灵便了，也不肯停止劳作。前阵子，我回老家，远远就看见她坐在瓜棚下，手里正挑拣着蔬菜种子。