从古厝南行百二十步，地势缓降，屋舍渐疏。下一处石阶，便见一口古井。井口下青灰的石沿上，苔痕层层叠叠，湿润润的，像岁月沁出的汗。几株凤尾草与石菖蒲恣意横生，摇摇曳曳。
井坪有半个教室大小，基座稍高于四周，地面铺着大小不一的石板，坪沿上散放着石块。坪沿下是一条浅沟，汇集各类废水，缓缓流向西南。不远处便是农田，还有几间散落的露天厕所。
放学后、周末和假期里，附近的小孩过来挑水煮饭，或提水浇菜，或打水冲凉。吸引我们不时造访的，是井坪东面那排葱茏的灌木丛，和那一小片独立的竹林。
竹子不知是什么时候长起来的，就那么静静立着。几竿竹子虽不粗，却拔得极高，梢头弯着曲着，迎向井口，像要极力探看井里的水。暑日把竹影拉得长长的，投在井坪上，像用淡墨画上去的，引着人们步入绿荫之中。叶子细长细长的，密密地挨着，却又各不相扰。它不是北方那种蒙着尘土的灰绿，而是润润的、透透的青，仿佛刚从水里捞出来似的。晨光从竹叶的缝隙里漏下来，洒在井坪上，碎碎的，亮亮的。风轻轻一扬，那些光斑便活了过来，在石板灰毯上跳起碎步；再划出一条弧线，竹叶便沙沙地响，那声音极轻，像说着悄悄话，又像呢喃吟唱。到了黄昏，斜晖笼罩，竹子便显出几分倦意来，边缘镀了层金光，却衬得更青翠深邃了。
孩童们多半是坐不住的。常有人在竹林下抡锄头挖生笋——定是垂涎它特有的鲜脆甜吧：宴会上的虾干生笋汤、端午节的咸肉粽，它是重要的配料。不过从未听说谁挖到“天物”，倒是发现蚯蚓不少。于是小钓客们下池塘去码头前，要先到这“新大陆”走一番。
鱼竿都是自制的：一竿一线一钩一浮漂，简单不失齐整。老家是个小海岛，人人都是讨海人。鱼线向大人讨，若不应就偷裁一段。浮漂随意找个泡沫料替代。灌木丛、小竹林解决了最大麻烦——鱼竿子。只是僧多粥少，钓鱼繁忙的时节，也是竹林蒙难的时候。
不适做鱼竿的竹节，如那细小绵软的部分，也被孩童们折下，然后跑到海边沙滩、巷弄、大埕等地，当“马”骑在背上，挥着竹鞭奔跑。“现代枪战”也少不了。用竹节仿制枪管、击针，用湿纸揉成小团球，和樟树籽、羊奶果一起做子弹，原本能吹能拉能奏乐的玩意，便成了竹节枪。
除了还原露天电影、小人书上的枪战情节，还有仗剑行侠的江湖英雄。只要一根竹管，几截竹节和绳子，一个个鲜活的“武侠竹节人”便在我们的巧手中诞生。一声邀战，一方小桌，“武侠竹节人”一出列，江湖立马刀光剑影。在这方寸之间，圆了一个个年少者的武侠梦。竹管里的童年江湖，恐怕是我们处于物质贫乏时代、精神却无比富足的高光时刻。
戏幕有起就有落。现在回老家，走过一段又宽又平的水泥路，在某一个转角处，大路下面便是当年的古井和竹林。都过四十年了，为什么印象还这么深？