●榴雨
鹭岛的雨，随性而至。上一刻还是晴空万里，一阵风、一番叶舞，天空便洒下细细密密的银针……
我家住在老小区。一下雨，屋檐就炒豆子般“啪啦啦”响个不停，不一会儿又如瀑布飞泻，其奔腾翻涌之势，热烈又急切，熟悉又直接——不必出门，更无需特意查看，闭着眼听雨声，即可判断雨势。
犹忆二十年前第一次来厦门时的情形，不也是这般雨天？夜幕渐落，我在厦大附近忙着找“落脚”之地。穿梭于南华路一带的巷子里，突然遇上一场酣畅淋漓的雨——不论是时尚的屋顶还是古老的屋檐，流淌的雨水都是大阵势，仿佛可以牵出一段段古老绵长的故事。
雨水顺着屋檐淌到路边，沿着鹭岛天然山势顺流而下，汇成细流、小溪、小河，汇入大海。路两旁的绿植，在雨水的冲刷下、在路灯的映衬下，更显青翠。在这样的雨夜里行走，我并未感觉一丝寒意，只是走起路来有些费劲罢了。终于忍不住脱下鞋子，倒出满满两鞋水，我竟笑起来，笑声与雨声缠绕着，厦门这座城市给我如此鲜活的第一印象。
时光从未停歇，又仿佛在此停驻。此时，我正守着一方天井，两人对坐烹茶，任檐雨自落。我们，不必说一句话，就听那雨声淅沥不绝，不断冲刷着台阶下的几盆幽兰。被雨水浸润，幽兰身姿挺立，兰叶墨绿油亮，似为这雨中诗意而生。手捧一杯新茶，茶气氤氲，我坚信，自己亦可活成一株绿意盎然的生命，与幽兰一起浸润在无尽的晶莹里。
入夜，雨越来越大，下得格外恣意。然而，忙碌了一天试图放松下来的人们，却因为进入梦乡而浑然不觉。檐雨啊，仿佛一朵又一朵巨大的云团升起，复被无形的手装入无边的梦境。这梦里头，便有了雨声的伴奏：北国的小镇街头，竟开满南方特有的黄花风铃木；少年的我，自故乡“春雨贵如油”的雨巷走来，走进南方的漫天花雨之中……天地间，这一曲宏大的自然协奏曲，缠绕着千种心事、万般意趣，都在梦里重新演绎了一遍……
黎明时分，我终于被屋檐上绵密的雨声唤醒了。此时的雨声与其他时候的雨声完全不同，隔着瓦檐与房梁，我分明听到雨在跳舞！那是淑女提着轻巧的裙子，优雅的脚步时而松快、时而紧凑，时而散漫、时而规整。这节奏繁复的曼妙舞曲，在屋顶回旋、在屋顶飞扬，也在屋顶等待。
在这样的舞曲中，我惦记着老厝房前屋后的草木——新发的竹、油亮的艾草、肥嫩的鱼腥草和绽开的月季；在这样的舞曲中，我怀念起一路经过的花香、茶香、草木香，它们在雨中呈现出别样的、动人的力量；在这样的舞曲中，我想起儿时，母亲温柔地用臂膀环绕着我，喃喃哼唱着歌谣……而如今，我轻轻地搂着身边熟睡的女儿，仿佛拥抱着一场场多情的雨，还有那雨水中流动的爱……