要是有人问我，最喜欢吃的蔬菜是什么，我不用多想，就会告诉他是空心菜。空心菜没有白菜那么清甜软糯，也没有黄瓜那么脆爽，可我觉得它比任何蔬菜都合胃口。
记得小时候，我家后院有块小菜地，而空心菜就是这片小菜地最“皮实”的住户：不用精心伺候，不用追着施肥，抓一把种子撒下去，一场雨过后，就冒出一片嫩得能掐出水来的绿芽，没过多久，便郁郁葱葱，把菜地角落都填得满满当当的。空心菜的生命力很顽强，仿佛揣着用不完的劲儿，母亲拿着镰刀割下一茬，很快，菜根上又冒出一簇簇新嫩芽，空心菜就这样一茬接一茬地长，好像永远也割不完。
小时候，家里条件不算宽裕，猪肉得逢年过节才能吃得上，空心菜是家里餐桌上的“常驻嘉宾”，顿顿吃，我却吃不腻。我最喜欢的是姐姐炒的空心菜。姐姐炒空心菜，先把空心菜摘得干干净净，放在一旁沥干水分；锅内热油，蒜末丢进锅里爆香，再把空心菜倒进去，锅铲翻飞间，火候掌握得刚刚好，炒出来的空心菜翠绿油亮。就着这一盘空心菜，我胃口大开，连盘底的菜汁都舍不得浪费，拌着米饭吃得干干净净，姐姐总笑我是“空心菜收割机”。
除了清炒，母亲做的凉拌空心菜也特别好吃，堪称夏日“解腻神器”。母亲把空心菜焯水断生，捞出后过一遍凉水，沥干水分，撒上蒜末，淋上生抽、香醋，最后浇一勺滚烫的辣椒油，筷子一搅，酸辣鲜香瞬间迸发。每一口凉拌空心菜都脆嫩多汁，酸辣劲儿刚好戳中味蕾，夏天用它配饭，连闷热都消散了大半，至今想来，那独特的滋味还在舌尖打转，令人回味无穷。
后来，我长大离家。城里的菜市场，空心菜一年四季都能买到，模样比儿时小菜地种的还要鲜嫩，可每次买回家，不管是照着姐姐的法子清炒，还是学着母亲的样子凉拌，总觉得差了点滋味。空心菜还是空心菜，也依旧脆嫩，却没了儿时的纯粹鲜香，怎么做都觉得吃着“不对味”。我渐渐明白，我怀念的并不完全是空心菜，而是小菜地里那片生生不息的绿意，是母亲和姐姐在灶台前忙碌的身影，是刻在骨子里的家的味道。
空心菜最是平凡，却凭着一股子韧劲儿，滋养了我的童年。我爱空心菜，爱它的脆嫩鲜香、爱它的顽强坚韧，更爱它所承载的童年烟火气与家乡温情。这份偏爱，无关山珍海味，无关奢华体面，只为一口心安、一份念想。