大城市的初夏似乎少了点清润，车流带着燥热扑面而来时，我总会想起故乡的水田。每到暮春初夏，晨雾漫过村庄，露水打湿田埂，一片片鲜嫩的秧青便铺满乡野，那是我童年最美的记忆。
儿时春日的农忙，总始于天刚破晓的微光。小小的村落还沉在朦胧的雾气里，我便跟着家里的大人踏上了田间的小路。肩头的秧筐沉甸甸的，装满翠绿鲜活的秧苗，脚下青草挂满晶莹的露水，打湿裤脚，微凉的触感便顺着脚踝漫上来。
卷起裤脚，赤足踩进松软清润的泥土，那泥土如细腻的绒毯，温柔地包裹着脚掌，软泥从脚趾缝里溢出，让人感觉很踏实。大人们深谙土地的脾性，左手拢着一把秧苗，右手飞速分出几株，弯腰、俯身、插田，一气呵成。嫩绿的秧苗便稳稳立在水中，整齐排列，在薄雾里散发着浅浅的绿意。
孩童的筋骨终究扛不住农忙的疲惫。不过个把小时，我便腰酸得直不起来，双腿泡在水田里又凉又麻，猝不及防，还会被水田中潜藏的蚂蝗叮咬。那被叮咬的痛感，让年少的我总对插秧心生怯意。那时总觉得，插秧是世间最辛苦的劳作，弯腰耕耘，让时光都变得沉重。
然而，所有的辛苦，都会在早稻插完的那一刻烟消云散。直起身的瞬间，满眼皆是治愈人心的青绿。秧苗整整齐齐地挺立在水田中，沾着水珠的叶片清新透亮，层层叠叠的绿意顺着田埂延伸，铺满乡野。暖风吹过稻田，秧苗轻轻摇曳，泛起细碎的绿浪，温柔又鲜活。四下里的蛙声此起彼伏，清亮的鸣响漫过田野，和着风声、水声，成了乡村最动听的曲子。
秧苗一天天长大，我最爱坐在干爽的田坎边，卸下一身疲惫。泥土的清香混着草木的清甜扑面而来，晚风拂走浑身的燥热与酸痛。此刻的时光缓慢又温柔，没有繁重的劳作，只有满目青葱、满耳清鸣。我常和小伙伴在田埂上嬉闹，追着蛐蛐、蝈蝈奔跑，看小虫蹦跳着钻进草丛。玩累了，便去屋后的果园，提着小桶给果树浇水、施肥，看青涩的果子挂在枝头，满心都是欢喜。
年少时不懂珍惜，只当田间风光最是寻常，总想着逃离乡土、奔赴繁华。后来久居城市，看惯了高楼林立、人潮汹涌，听惯了车马喧嚣、市井嘈杂，心底的浮躁日渐堆积，才越发怀念故乡的稻田。
在我看来，人间万般繁华，终不如一田青绿安宁。城市的霓虹再璀璨，也抵不过故乡田埂的晚风温柔，抵不过成片秧苗摇曳的生机。当年插秧的辛劳、田边的嬉闹、大片的青翠，仿佛又历历在目。
岁岁秧青如常，故乡的水田永远守着心底的那份美好，它治愈我半生奔波的慌张，也给予我永远的安稳念想！