20世纪60年代末，我该上小学了。于是，我从乡下来到县城，跟着父母生活。每天上学，我都会路过县城最繁华的三角坪中东街，新华书店就在这条街上。放学后若有闲暇，我便会推门进去，在书的世界里流连忘返。
新华书店虽说是县城最大的国营书店，但与周围的店铺并无多大分别，两三百平方米，青砖灰瓦，朴素得像一位沉默的长者。至今，第一次踏入书店的情景仍历历在目：书店里，书架排得整整齐齐，书籍琳琅满目，让无比迷恋乡下供销社小书摊的我，大开眼界，我左看看右瞧瞧，惊喜不言而喻。
我从小便喜欢小人书，那书里的英雄与侠客，总让我着迷。放暑假了，我三天两头往新华书店跑。身上没有钱，我只看不买。一本小人书，我翻来覆去看了许多遍，直到把每一页的画面都印在脑子里，把每一段文字都背得滚瓜烂熟。书架前的光线从明亮渐渐变得昏黄，我浑然不觉；街上的人声从喧闹渐渐归于安静，我也充耳不闻。常常是书店快打烊了，营业员阿姨轻声提醒，我才如梦初醒，依依不舍把书放回原处。走出书店，我心里仍惦念着书里未完的故事。
有一次，外婆从乡下来县城看我。她从衣襟里摸出两角钱，塞进我的手心，说给我买零食吃。我攥着那两角钱，直奔新华书店，路过卖炸虾饼的小摊，那香气直往我鼻子里钻，我停下脚步，口水不争气地流，可终究还是忍住了。我用那两角钱，买下了渴望已久的《西游记》，我把那本书紧紧抱在胸前，仿佛抱着整个世界。我一路小跑着回了家，那天夜里，我借着昏黄的灯光，一直看到深夜。
到了小学高年级，语文老师推荐我们买《语法逻辑修辞标点》。我很想买，可买书需要两元钱，对我来说这真是一笔巨款。犹豫了几天，我还是硬着头皮，去三角坪母亲工作的裁缝店找她。母亲正踩着缝纫机，头也不抬地忙着手里的活计。我站在门口，犹豫了半天，才把要钱买书的事说出口。母亲停下手里的活，看了我一眼，眼神里有几分迟疑，但还是从口袋里掏出两元钱递给我，轻轻说了句：“好好读书。”我接过钱，低头跑开了，心里既有如愿以偿的欢喜，也有隐约的不安。那本书买回来后，我反反复复地读，每一个知识点都细细地揣摩。那是我第一次系统地接触语言的知识，这本书像一扇窗，让我看见了语言精致而严谨的美。
如今，半个多世纪过去了，当年的新华书店早已变了模样，县城也早已不是记忆中的样子。可每当路过书店旧址，我总会想起那个在书架前流连忘返的少年，想起用外婆的两角钱买来的《西游记》，想起母亲递给我两元钱的那个下午。那些年，那个朴素的书店，那些来之不易的书，像一颗颗种子，悄悄地落在一个孩子的心田，生根、发芽，长成了此后漫长岁月里，支撑他走过风雨的参天大树！