本报记者 楚燕
36岁的范老师一袭蓝裙红衫，头戴贝雷帽，笑容靓丽，脚步轻快地走来。“如果我不说，没人看得出来我是一名癌症患者。”
上周末，在闽东工作的她带着9岁的儿子来到厦门同安环东浪漫线，参加“一心一益 与爱同跑”医患公益跑。这场由福建省关癌有家恤病基金会、与癌共舞论坛、厦门大学附属第一医院、厦门市第五医院、鹭燕大药房联合主办的公益活动，让更多人看见：癌症并非绝境，规范治疗下，生命依然可以热烈奔跑。
迎着海风，母子俩一起完成了5公里赛程。“生命的坚韧超乎想象。每完成一项挑战，我都告诉自己，可以在坚持中遇见更好的自己。”范老师说。
看到报告上的“非”字
以为不是肺癌
范老师至今清楚记得，确诊那天是2021年4月19日。
2021年初，她持续咳嗽、上楼气喘，起初以为是气虚，吃中药调理了个把月，未见好转。一次陪儿子看肺炎时，她顺带提了自己久咳不愈，医生让她拍个片子。那是她第一次拍胸部CT。
片子出来后，医生神色凝重，追问有无癌症家族史或结核病史，并让她立即去福州进一步检查。当时，范老师仍觉得“顶多是肺炎或肺结核”。身为语文老师，她还惦记着赶回学校给学生期中复习。
在福州一家大医院，医生为她做了病理活检。4月19日午休醒来，她收到病理报告：“非小细胞肺癌”。看到一个“非”字，她心怀侥幸：非，那就不是肺癌了吧？然而，医生说，这是肺癌的一种，而且是晚期，肿瘤足有六七厘米，像一根盘根错节的木桩盘踞肺中，已失去手术机会。
工作积累了一定经验，年幼的儿子活泼可爱，一切都在最好的时候，许多人生规划等着去实现……但在那一刻，一切仿佛都戛然而止。
两次基因检测
终于找到一个靶点
医生建议做基因检测，说如果检测出靶点，可以采取靶向治疗。靶向药物可以识别特定靶点，实施精准打击，从而阻断癌细胞生长信号或诱导其死亡。然而检测结果为阴性——没有合适靶点。她没有放弃，在家人陪同下前往上海治疗。医生果断安排化疗，同时建议立刻进行第二次基因检测。
这次，命运打开了一扇窗：检测结果显示为ALK融合突变，有一个靶点！
2021年5月10日，她开始口服靶向药。治疗一个月后复查，肿瘤明显缩小。医生鼓励她：“坚持用药，你一定没问题！”此后肿瘤持续缩小，第三次复查后便稳定在2.6×0.6厘米。2023年，她接受微创手术摘除残余病灶。
范老师特别提到，能够长期规范治疗，离不开国家医保政策。“我用的靶向药，以前大约5万元一盒，后来纳入医保目录降到1万多，报销后自费部分大大降低。希望更多全自费药物能够进入医保，帮助癌症患者绝处逢生。”
带着“生我的人”
挑战珠峰大本营
如今，范老师每周坚持跑两次5公里，周末打羽毛球，平时跟学生一起做课间操，在家还不忘练八段锦，整个人容光焕发，充满活力。
她一直热爱旅游。以前总想着趁年轻好好工作做出成绩，还要兼顾家庭，许多旅程未能成行。生病后，她下定决心：余生要带着“生我的人”和“我生的人”，尽可能多地去领略那些不曾看过的风景。
这五年，她陪伴妈妈、儿子四处旅行，去年特地利用暑假时间和病友相约，带着妈妈自驾游西藏45天，最终克服重重困难，抵达珠峰大本营。
“最后一段要步行几百米，海拔5000多米，每一步都费劲。成功抵达时，我觉得自己太棒了。”范老师说，不惧挑战，就有机会欣赏到绝美风景。
点击
晚期肺癌也有望长期生存
肺癌是我国第一大癌。记者从厦门市肿瘤中心了解到，随着医学进步，部分晚期肺癌逐渐进入慢病化管理，越来越多的患者获得高质量长期生存。
范老师希望用自己的经历激励广大患者：不要轻言放弃，及时到正规医院诊治，希望可能就在前方。
“刚治疗时，我只盼望能看着儿子上小学。现在，我希望看着他小学毕业，以后亲自送他进中学、大学的校门。”范老师说，“祈愿陪着他一起长大，慢慢变老。”