刚刚看完《阿嬷的情书》，听说许多人泪流满面。奇怪的是，直到散场，我都没掉一滴泪。向来感性的我，这是怎么了？
影片里的好些情节，总觉得似曾相识——尤其是那一封封贯穿始终的“侨批”，让我想起和阿嬷在鼓浪屿的日子。我的阿嬷，也是靠着来自菲律宾的侨批生活。寄钱的是六舅，阿嬷的小儿子，十岁就跟随几个兄长远赴南洋谋生。
六舅从小学做生意，二十多岁在菲律宾成了家。他很有经商头脑，生意不算大，但很稳。足以养家，也足以尽一份远隔重洋的孝心。
每当送信的邮差站在我家铁门外，一声清亮的“谢滨治，有侨批”响起，我和阿嬷的心跳便会骤然加速，满心都是期待与欢喜。待邮差推门入院，方才心绪悸动的阿嬷总会慢慢沉静下来。她从容地点清汇款、细数侨汇券，最后取出珍藏的印章，蘸上殷红印泥，稳稳落下一方印记，动作从容又郑重。
邮差刚转身离去，我便会黏着阿嬷，细数她此前许下的承诺，讨要期盼已久的小欢喜。
比起远渡而来的银钱，阿嬷更珍视侨批里的文字温情。我是阿嬷专属的读信人。每读完一遍，她都要我再读一遍；过几天又会让我读好几遍。偶尔表哥表姐来看她，她就拿出信让他们读。在阿嬷心里，表哥表姐是大人、有文化，信得过；而我才上二年级，她总怕我把没学过的字漏掉。
信的末尾，六舅的落款永远如一：“不孝子……”年少的我，每当念出这三个字，抬眼便看见阿嬷眼底的温柔缱绻，带着未尽的眷恋，仿佛还想再多听听远方儿子的细碎日常。
阿嬷对远方儿子的疼爱、牵挂与思念，全都交织在一起，是年幼的我无法读懂的深重。
阿嬷给六舅回信，通常是到鼓浪屿邮局，找那位专门代写书信的老先生。好几次我跟在她身边，那场景和《阿嬷的情书》里的画面一模一样。老先生铺开信纸，阿嬷一句句讲，他一句句写。阿嬷反复交代：只盼远在南洋的儿子能携一家老小归来，阖家团圆。
信写成，老先生总要轻声念给阿嬷听：“吾儿见字如面。母亲已是风中残烛，切盼吾儿早日带一家老小回家团聚。母亲日夜想念你们，唯愿有生之年还能再见一面。”
“风中残烛”——这四个字，就此深深烙印在我的童年记忆里。我很不安，不愿把这个词用在阿嬷身上。我的阿嬷身着旗袍，脚穿绣花鞋，素洁美丽，她不是风中残烛，她会长命百岁！
为阿嬷读信，是我在她身边能做的最骄傲的事。虽然当年识字不多，磕磕绊绊地读，阿嬷也在那磕磕绊绊的声音里，了解了她想知道的一切。
如今，鼓浪屿的邮局还在，只是再没有人排队等写信了。可每当我走过那里，耳边总会响起那句“风中残烛”——那个我曾拼命抗拒的词。阿嬷没能长命百岁，但她等到了六舅一家归来。
而我，后来读了许多书，再也不会磕磕绊绊地朗读。可我最怀念的，始终是那个坐在阿嬷身旁、一个字一个字为她读信的夜晚。那些从南洋、从远方寄来的字句，经由我的声音，落进阿嬷的耳朵里，就成了她全部的心安。
原来，在影院里未曾落下的泪水，不是未曾动容。那些滚烫的思念、温柔的陪伴、无声的离别，早已化作点点热泪，悄悄落在我年少为阿嬷读信的每一个夜里。
阿嬷，我想您了。