闽南话中，下雨叫“落雨”。古文中，“落”被解释为“开始”，代表着奉献与新生。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，每一次落雨，都似乎是一次生生不息的希望，比“下雨”更富有诗意。“小楼一夜听落雨，明朝满地落花香”，很美。厦门的雨，总有海风带来的清凉与温柔。
若是五六月来厦门，碰到落雨天，可别恼。驻足片刻，赏赏这别有一番风味的雨吧。
厦门的雨温柔如丝，不疾不徐。朱自清在《春》里形容春雨：如牛毛，像花针，像细丝。若不是那天收起伞漫步城中，真体会不到这种感觉。那天的细雨，是我见过的落得最细的——它们轻轻飘起，又缓缓落在鼻尖，痒丝丝的。放眼望去，整个城市上空笼罩着一层薄烟，高楼在薄烟中耸立，挺脱而又带着点温婉。就连开得热烈的凤凰花，也变得如小家碧玉般温柔。
若是此时你刚好在中山路，那可就有福了。雨丝纷纷飘落在石板路上，石板温润发亮。美食的香气和着雨丝飘入鼻中，你会深深体味到什么是“厦门味道”——那味道那么润，润到能让你不自觉停下脚步，再不去管那匆匆的时光。抬眼望去，两侧骑楼在薄烟中慢慢延伸，直至海边。一瞬间，街道与海全在细雨中。海中忙碌的船来来往往，静中有动；对面的鼓浪屿若隐若现，远望像极了童话中的城堡。悠扬的琴声穿过细雨来到耳边，那么柔，那么清亮。若说这是一幅闽南独有的水墨画，你一定同意。
厦门的雨有时也洒脱任性，常常落得让人措手不及。急雨总出现在午后或傍晚，原本晴朗的天空突然氤氲起来，接着布满乌云，没等你拿伞，它已经开始噼噼啪啪地落下了。
如果你刚好遇到，又刚好坐在厦门那段海上地铁里，那就更有意思了。疾驰的列车撞进雨帘，匆匆而过。雨滴顺着窗户流下，视线一会清晰一会模糊，像顽童在和我们捉迷藏。窗外豆大的雨点，千千万万颗一齐落入海中，与海浪一起荡起一圈圈波纹。杏林大桥在雨幕中渐渐拉长，无论多大风雨，它依然那么稳重壮阔。不出半小时，大雨收起自己的性子，天空亮了起来。走出地铁，地上仍冒着大雨的味道——被大雨打落的紫色小花铺了一地。天上透蓝，树是翠绿，那是怎样一种美？既娇艳又清新。
厦门的雨会带走闷热，带走恼人的尘埃。虽然街道湿漉漉的，但它会留下清新与从容，也留下满地落花，化作春泥，再次新生。这一城的诗意，值得你为它驻足。