安然
“五一”假期，我们回先生的老家。傍晚的风裹着田野的青草香吹进院子，女儿趴在石桌上休息，忽然抬头问我：“妈妈，你最喜欢的植物是什么呀？”我想了想，目光落在院后那片青翠的竹林上，“是竹子。”我轻声地说。
“竹子不是树，它和玉米、水稻都属于禾本科。竹子是草，却活出了草的最高境界，有树的坚韧与挺拔，而且中通外直，厚积薄发，所以我喜欢它。”女儿听得眼睛发亮，忽然又皱起眉：“可是妈妈我从来没见过竹子开花，书上说竹子开花了就会死，好可惜啊。”
我看着她遗憾的神情，想起小时候的春天，我和小伙伴们也为竹子不开花发愁，后来就有了“竹枝开花” 的法子。我笑着牵起她的手，对她说：“走，妈妈让竹子‘开花’给你看。”我们拿着小剪刀，钻进院后的竹林。我挑了一根形状比较好的嫩竹枝，那青绿色的竹枝摸起来凉丝丝的，顶端还抽着一簇簇嫩黄的竹针，尖尖的。女儿踮着脚帮我扶着竹枝，剪刀“咔嚓”一声，竹枝应声落下，她捧着竹枝，像得了宝贝。
“妈妈，这些尖尖的是什么呀？”她戳了戳竹枝顶端的嫩针。“这是竹子刚抽的芽，我们叫竹针。” 我笑着说，“等它长开了，就是竹叶啦。现在我们要把竹针拔掉，让竹子‘开花’。”我教她轻轻捏住竹针的根部，慢慢往外抽。女儿一开始不敢用力，捏着竹针晃了半天也没抽出来，我握着她的手，带着她轻轻一拔，竹针就完整地抽了出来。她举着竹针，眼睛亮晶晶的：“竹针像小牙签！”
我们蹲在竹林边，抽出了一大把竹针。然后又跑到村口的野蔷薇丛边，摘了些半开的粉蔷薇。回到院子里，我教她把蔷薇花的细枝插入拔掉竹针的地方。“这样，蔷薇就像长在竹枝上一样啦。”我示范着，一朵粉色的蔷薇稳稳地固定在竹枝上，竹叶衬着粉花，真像竹子开了花。女儿越做越起劲，小心翼翼捏着蔷薇花，再对准竹枝上的小缝隙插进去，偶尔力道没控制好，蔷薇花有些歪歪扭扭，她也不在意，重新换一朵再来。
不一会儿，竹枝上就缀满了粉蔷薇，风一吹，“花枝”轻轻晃动，女儿举着“花枝”，眼里满是欢喜。她蹦蹦跳跳，粉蔷薇在余晖里泛着柔光，竹叶沙沙响，她笑着喊：“妈妈看！竹子真的开花了！”
我看着她的背影，就像看到了小时候的自己。竹枝在风里轻晃，竹枝上的粉蔷薇开得正好，我知道，明天竹枝上的粉蔷薇就会枯萎，但竹子“开花”会成为我们永不凋谢的回忆。