剑胆
抽屉深处，一张泛黄的硬纸船票静静地躺着。票面字迹依然清晰（如图）。这张两指宽的旧船票，承载着38年前的难忘记忆，是我非常珍视的老物件之一。
1988年春节，当时任闽南某炮兵部队营长的我难得回乡探亲。2月22日是正月初六，南通老家年味正浓。母亲包的荠菜馄饨香飘满屋，妻儿围在身边，难得的团圆让我倍感幸福。正准备坐下来吃饭，院门外却传来急促的敲门声。打开门，是邮递员送来电报，我拆开一看，短短八个字却如惊雷：“紧急任务，接速归队。”军令如山，没有半分迟疑，我强压着心中不舍，告知家人我得立刻返回部队。母亲默默地往我包里塞干粮，妻子红着眼帮我整理行装，女儿拽着我的衣角不肯松手。我不敢多看，转身便奔向南通港。
春运期间，码头人山人海，我挤在购票长队里（那时还没有军人优先购票政策），心急如焚。轮到我时，售票员递出这张中午12点的船票，我攥紧船票，仿佛握住了使命的重量，悬着的心也暂时安定下来了。
登船哨声响起，我最后望了一眼故乡的江岸。轮船鸣笛离岸，江水滔滔，载着我奔赴使命。甲板上寒风凛冽，我望着渐行渐远的南通港，心中百感交集。一边是骨肉至亲的牵挂，一边是军人使命的召唤。作为一名军人，我重任在肩，没有丝毫犹豫、退缩的余地。
这张船票，是团圆的休止符，更是出征的集结号。客轮劈波斩浪，抵达上海，我马不停蹄地转乘火车赶回部队，未曾耽误执行任务。那些日夜坚守的时光里，这张船票被我揣在军装内袋里，边缘磨得起毛了，却始终平整。它时刻提醒我，何为军人，何为担当。
如今交通便捷，高铁、飞机朝发夕至，“南通―上海”的长江客运轮船早已成为历史。但我始终珍藏着这张旧船票，它不是普通的票据，它见证着我作为一名军人使命在前、小家在后的坚守。
端详这张泛黄的旧船票，那年的江风仿佛再次拂面。它渡的不仅是长江之水，更是一名军人从故乡到战场、从亲情到忠诚的人生航程。岁月流转，我已是古稀之年，但初心不改，这张旧船票永远是我心中沉甸甸的勋章。