王华
奶奶听见去世20年的爷爷在梦里喊她：“阿金，阿金，我帮你换衣服。”“我怎么就醒了呢？”奶奶懊恼地说，“他一定是知道我手摔坏了，自己穿不了衣服，才来看我。”这已经是前年的事了，可奶奶仍时常说起，而且每每都是一边说一边流眼泪。
这不，奶奶又掏出一串钥匙，对我说：“这是你爷爷留给我的，昨天我衣服口袋破了，弄丢了，还好你阿姐在门口找到了。”她给我看那件紫色外套的口袋，那破了的口袋已经用黑线缝补了好几圈。
我想转移话题，于是问道：“阿嬷，你都吃什么呀？”我将带来的食物放进冰箱，却见冰箱里搁着一碗菜，已经黑乎乎的难辨食材。我取出准备倒掉，90岁的奶奶一个箭步冲过来抢走，不高兴地嚷嚷：“这是咸菜煮笋，我放了好几块肉呢。”“肯定放好几天了吧！黑乎乎的，不要吃了。”“没多久，才一个礼拜，三天两头我就热一热。”
怕我把她的菜倒掉，她拉着我去看她种的菜。奶奶年纪大了，伯伯不肯让她种菜，但她还是没闲着，在猪圈旁开垦了一小块地。今年，她在这里种上了地瓜，地瓜叶翠绿肥厚，充满了生机。
奶奶又领着我顺着小道往前走，来到一处高高的土坡。那土坡右侧杂草丛生，左侧却只有零星几点冒头的小草。走近一看，我发现那里种着一行葫芦苗和南瓜苗。我很难想象一个满头白发、身材单薄、右手还使不上力的老人，得劳作多久，才能垦出这样一块地。奶奶一脸骄傲地说：“你看，葫芦往左爬，南瓜往右爬，用不了多久就能收成了。”
下午5点多，她塞给我几把自己种的红葱头，催我回家。我上车离开时，听见她关上了大门，老旧的木门发出沉重的“吱呀”声。她说自己害怕，偌大的老房子只有她一人，要早早关上门。
我从汽车后视镜里望着家越来越远，想起那日奶奶又说起她在梦中听到爷爷喊她，我问她：“阿嬷，爷爷来找你，你怕吗？”她止住泪，说：“怕啥？怕就不会死吗？”停了一会儿，她又说：“其实，我也会怕的，我的葫芦苗还没搭架子呢。”
我不由得想，活着的意义到底是什么？对奶奶来说，是日复一日地劳作，是每日孤独地待在老房子里，是在漫长黑夜里等待天明吗？
在最近一期罗永浩与蔡康永的播客访谈里，蔡康永把人生的意义比作面包的香味，“你一边做面包，香味一边出现”，如果不做面包，就找不到那个香味。这话点醒了我，活着的意义是什么？不必纠结答案。我们只管认真走好脚下的路，做面包的过程中，投入了我们的酸甜苦辣，那面包就会有属于我们自己的香味。我相信，奶奶认为她的面包是很香的。