林元斌
近日，我怀揣一本名为《连城记忆》的书，专程来到复旦大学图书馆。
它不厚，也不薄，装帧朴素，没有名家作序，亦无畅销书的浮华。这不过是一群曾在闽西插队的老知青，以林元英、陈建平为首，用余生时光从岁月深处打捞上来的一段往事。
站在复旦大学校门前，我忽然有些恍惚。倘若时光倒流五十年，我们本该是背着行囊、怀揣录取通知书、满怀憧憬走进校门的少年。然而命运给了我们另一个剧本——去了闽西，去了连城的山野田间，将本该执笔的双手，交给了锄头与镰刀，将本该写在试卷上的青春，挥洒在了泥泞与风雨里。
大学，成了我们这一代人心中一道永难愈合的伤疤，也成了一座只能遥遥眺望、却从未踏足的殿堂。
但有些东西不会被磨灭。比如对知识的敬畏，对书本的深情，以及那个被中断了半个世纪的大学梦。它并未死去，只是蛰伏在岁月的脉络里，等待一个契机，以另一种方式完成自己。
这个方式，便是书。
林元英、陈建平他们，将连城插队的那些岁月——苦涩的、滚烫的、沉默的日子——一字一句地记录下来。他们写到初到时的茫然无措，写到在“鬼火”（萤火虫）飞舞的夜晚，借着微弱的煤油灯光偷偷传阅一本破旧的《第二次握手》，字里行间是对远方的渴望。他们写到寒冬腊月赤脚踩在冰冷刺骨的梯田里，手上冻疮溃烂，却依然弯腰插秧，汗水与泪水混在一起，分不清彼此。他们也写到与当地老乡从隔阂到相融的过程——那位总是默默递来热姜汤的客家老阿婆，那个讲述山间传说的大哥，他们的淳朴与善良，如暗夜星光，温暖了艰难岁月……
他们不是作家，文笔或许稚嫩，却记下一个时代落在普通人身上的尘埃与微光，充满了亲历者的真诚。我深信，真诚本身就是一种力量。
书成之后，我一直在想：它该往何处去？无需在畅销榜上争席，也不必在喧闹的书展上被匆匆翻阅。它该去一个安静、有光、能与年轻灵魂相遇的地方。于是，我想到了大学图书馆。
大学，是大多数知青一生未能走进的门。但他们的书可以走进去——替我们走进这座神圣的殿堂，替我们坐在那些青春洋溢的学子身旁。也许它会安放在书架某个不起眼的角落，许久无人问津。没关系。我们写下的往事，对今天的年轻人而言，或许太过遥远、陈旧与沉重。但我始终相信，总会有一个下午或深夜，一位学子会无意间抽出这本书，拂去封面的微尘，翻开第一页，展开那个年代别样的人生。
那一刻，它便不再是读者与作者的关系，而是一个年轻的生命，与一段真实的过往，隔着时光握手了。他会看到，在这片熟悉的土地上，曾有一群与他年纪相仿的年轻人，以另一种方式燃烧过青春。那些故事里没有答案，只有一种沉甸甸的真实。
而我，也终于通过这本书，以最安静的方式，圆了大多数知青那个做了五十年的大学梦。
以书为媒，纵横时空，沟通心灵。书不喧哗，不争辩，只是静静地等待一次不期而遇的翻阅。而大学图书馆，正是这种相遇最庄重的场所。今天，我将《连城记忆》郑重地交给复旦大学图书馆，就如同将知青们珍藏了半生的梦，轻轻地放进了它本该在的地方。
感谢复旦，感谢图书馆，给了我们这些老知青一个圆梦的角落。从此，那些闽西的山、连城的水、那段风雨兼程的岁月，便有了安放的殿堂。而一代人未曾熄灭的求知之火，也借由这一页页纸张，无声地传递了下去。
如此，便顺遂了老三届们心中尚存的缘与梦。