整理厨房时，我发现了一个旧簸箕，那些乡村往事顿时涌上心头……
二十世纪六七十年代，编竹器的篾匠是十分吃香的。无论城市还是乡村，箩筐、簸箕、背篓、竹筛、提篮、甑箅等实用篾器都是生活必需品。篾器坏了就得修补或新置。那时，我们村有个叫隆华的篾匠，技艺精湛，远近闻名，我们都称他“华叔”。当时，村里人家的篾器坏了，不是送到他家修补，就是请他来家重新编织。每逢圩日，他还会挑着篾器到集市上售卖。他编织的篾器不仅样式好，价格也公道，是畅销货。
我很小就喜欢蹲在华叔旁边，看他如何将一根竹子加工成篾器。只见他左手扶竹，右手拿篾刀，从竹子一头的中间用力下刀，竹子便瞬间裂开，再把篾刀朝下一划，竹子即刻一分为二，“势如破竹”就是如此。当然，要编出形状各异、大小不一的箩、筐、箕、篮，还需要将竹子剖成更窄的竹片，而最令人惊叹的是，华叔能将手指宽的竹片分剥成柔软的篾片。华叔左手捏住竹片，右手用刀先从竹片上端切出缺口，再用刀左右撬动着往下游走，绿色的青篾片和淡黄的黄篾片便根根分明。青篾片柔软、富有弹性，用于编织小巧、圆润的篾器，如筛子、簸箕、甑箅等；坚硬的黄篾片，则用于编织稍大的篾器，如晒垫、箩筐等。一个篾匠基本功是否扎实，就体现在分剥青篾片和黄篾片中。剥出的青篾片过厚，柔韧性就差，编织时不仅易断，在后续使用中也易折断；青篾片分剥得太薄，则很难分剥完整。而华叔分剥的青篾片、黄篾片，厚薄都恰到好处。
老家人都说“寒冬腊月不织篾”。但华叔不管这些，只要有人请他，他从不拒绝，且按时交货。把竹子破成篾条做篾器，他会；用不破篾的竹子做竹器，他也会，比如竹碗、竹椅、竹凳、竹量杯、洗锅刷、扫帚等，那些年，村里家家户户都少不了他做的家什。
乐观豁达的华叔在做活时，常常一边干一边唱：“竹子生来不为强，荒山野岭都能长。今日把竹砍下来，编织篾器用途广。做把竹椅放门前，听风观云沐阳光。削黄起青织凉席，铺在床上好凉爽。”他的歌声引来村里的孩子，大家围着他，认真地看他做活，华叔总会用篾片编些小蜻蜓、小蜗牛、小老鼠送给孩子们。1983年，北京的战友托在江西老家探亲的我买一床竹凉席。我没有去买现成的，而是请华叔编织了一床。那竹凉席细腻精美，可他却不肯收钱，让我很是感动。
如今，篾器已渐渐淡出人们的生活，篾匠也越来越少了，但是像华叔那样拥有精湛技艺的匠人，却让我难以忘怀。