家乡人习惯称佛手瓜为“拳头瓜”，我觉得很贴切——你看，一个个青绿的小瓜挂在藤蔓间，真是像极了攥起的小拳头。
三十年前，我还在县城上班。单位有一栋办公大楼，一层是沿街商铺，二层和三层用作办公，四层和五层是单身职工宿舍。这栋楼本是按办公标准设计的，四层和五层的楼道配有公共卫生间和水池，但没有厨房，单身职工都在县政府食堂吃饭。后来，年轻的同事陆续成家，单位在大院角落加盖了一排简易厨房，已婚职工可申请一间。
厨房后门与大院围墙之间还留着一块空地，各家便简单围起栅栏多辟出一方空间来，有人养鸡喂兔，有人开荒种菜。我则养了两只母鸡，母鸡下了蛋可以给餐桌加菜。有同事则就着围墙随意搭上木架，栽下几株佛手瓜苗。瓜苗长势喜人，藤蔓顺着围墙肆意蔓延，枝繁叶茂。丰收时节，同事的爱人叫大家一起来分佛手瓜——满满两大脸盆佛手瓜，个个青翠饱满，那时多数人家还没有冰箱，那么多佛手瓜一户人家肯定吃不完。那几天，同事们的餐桌上都添了清甜的佛手瓜。
那时候家家户户门户敞开，院里孩童成群，谁家做了可口的吃食，都会与左邻右舍分享。那会儿我刚怀孕，吐得很厉害，因为见着案板上的肉就犯恶心，我几个月都不敢去菜市场，吃饭也没有胃口。记得有一天，隔壁老会计的爱人忽然唤我过去，她端上一盘热腾腾的蒸饺，说是用佛手瓜做的馅，让我尝尝鲜。“没买肉，只加了前几天熬猪油剩的油渣，你尝尝能不能吃得下。”老会计的爱人有点不好意思地解释。我知道，老会计家有四个孩子，他爱人没有工作，日子一直过得很节俭。
我第一次吃佛手瓜馅的蒸饺，只觉清甜爽口，没加肉又有什么关系呢？太好吃了！我胃口大开，竟然一口气吃掉半盘蒸饺。自那以后，我就喜欢上佛手瓜的口感，每逢佛手瓜上市，我都会买回家做菜，切薄片清炒或是炒肉片都好吃。
来厦门后，我曾多次去同安的军营村和顶村。山间村落的房前屋后、田间地头随处可见佛手瓜，瓜棚下一个个青绿色的“小拳头”高高低低地悬挂在枝叶藤蔓之间，看得让人心生欢喜。每一次离开前，我都会找民宿的老板娘买些佛手瓜，不辞辛劳背回家，做几个自己喜欢的菜慢慢享用。
现在，我依然怀念住在单位大院的日子，时常梦回那一排简易厨房，还有同事种的佛手瓜，那段质朴的时光在记忆中是如此温暖。