清晨下起了雨，我撑伞沿着狐尾山的碎石路来到单位，特意往那堵高大的挡土墙上瞟了一眼，曾经枯黄的草皮吸足了养分，悄然换上了一袭惹人欢喜的翠绿。吸引我眼球的，还有那些绽放着白色小花的鬼针草，东一簇西一簇，像是有人随意种上的。
上了年纪的闽南人，习惯称鬼针草为金丝苦令或盲肠草，用它熬煮成的青草茶，具有清热解毒、消肿镇痛等功效。但与那些娇贵的名花相比，“臭贱”二字早就成了它挥之不去的标签。无论是在荒郊野地，还是在山林河谷，哪怕只有一丁点儿泥土的石头缝，几乎都能感受到它们顽强的生命力。
爷爷年轻的时候，参与过许多农村水利工程的测绘工作。每次从工地回来，总要花些时间来清理附着在衣服上的草籽儿，除了扎手的苍耳子，最让他恼火的就是鬼针草，密密麻麻的刺布满了裤管，不仅处理起来相当麻烦，工友们见了还调侃他“变成了一只大刺猬”。当时，农村的医疗条件落后，爷爷时常会拔一些青草药晒干后储存，用青草药为村民治病，渐渐成了村民信赖的土郎中。
那时，爷爷经常到村民家串门，见村里人蒸米粿，将燃尽的草木灰放入铁锅中浸泡出碱水，沉淀后滤出，再兑入一定比例的糯米粉揉成乒乓球大小的圆团，便可放在巴蕉叶上，放入蒸笼蒸熟。这种米粿吃起来软糯弹牙，爷爷突然想到，村子后山长满了鬼针草，去采些回来，用这法子蒸点草粿来食用，既可饱腹，又能预防疾病。
孩提时，爷爷会带着我们这些孩童四处寻找鬼针草，并如法炮制，做出鬼针草粿。时至今日，我仍清晰地记得，我们围坐在老宅的院子，争相品尝蘸了蜂蜜和白糖的草粿，院子里时不时传出爽朗的笑声……