●梁晓广
母亲生于1933年，今年已九十四岁。她头发全白，背也微微驼了，但耳聪目明，眼神清亮。
我们兄弟姐妹四人，我在厦门工作，其他三人也都不在她身边。母亲独自守在乡下老屋，生活自理，且有尊严。
老家屋后有一块菜地，一直被母亲精心打理着。我们常劝她：“您该享清福了，地里的活就别再弄了。”她总是笑着应下，转身又挎上竹篮，走向那片守了一辈子的田地。
有时天刚蒙蒙亮，母亲就起身了。简单洗漱，喝一碗温水，便扛着小锄头、拎着水壶，慢慢走向菜园。那一块不大的田地，被她收拾得整整齐齐，畦垄笔直，杂草不生。春天点瓜种豆，夏天浇水除草，秋天收菜摘果，冬天培土护根，一年四季，从不停歇。
我们心疼她年纪大，怕她摔着累着，常常偷偷把农具藏起来，或把地荒着。可母亲总有办法：要么慢慢翻土，要么蹲在地里拔草。哪怕只干一会儿，也要守着她的菜苗。她常说：“土地不骗人，你种一分，它就收成一分。人勤地不懒，动一动，身子骨更硬朗。”
豆角、黄瓜、番茄、韭菜，母亲种的，不只是菜，更是牵挂。每到收获时，她会把最新鲜的菜择干净、捆好，等着我们回家。看着我们吃得香甜，她脸上的皱纹都舒展开来，那比任何补品都让她安心。
九十四岁的母亲，依旧在地里弯腰、起身、播种、收获。她的双手布满老茧，那是岁月与土地刻下的勋章；她的脚步缓慢却坚定，那是一生勤劳的模样。我们渐渐明白：种地不是负担，是她的念想，是她的快乐，是她与这片土地最深的联结。
土地养人，也养心。母亲在泥土里耕耘了一辈子，如今她仍守着一方菜园，那片绿油油的菜畦，是她的天地，也是我们心里最暖的风景。
愿时光慢些，再慢些——让母亲能一直在她热爱的土地上，安然劳作，岁岁安康。