●云献智
母亲生我那年已经35岁了。我上边还有两个哥哥，是母亲跟随父亲在东北为抗联当交通员时生的。为掩护两位抗联女战士脱险，大哥4岁半、二哥1岁半都惨死在日军的刺刀下。
我生下来就受到父母格外的宠爱，母亲再不敢让自己第三个儿子有什么闪失了。也正因为这份超乎常人的宠爱，有时我也会和母亲赌气。
记得上小学五年级时，学校号召少先队员周日参加助农劳动。我是班长，又是少先队中队长，自然要积极响应。我告诉母亲，明天早点准备早饭，7点钟要到学校集合。谁知第二天一早，锅里一点热气都没有，母亲也不在家。眼看快7点了，我便赌气空着肚子跑到学校，组织同学列队前往城关镇。
走到半路，母亲气喘吁吁追上来，硬塞给我两颗水煮鸡蛋，带着愧疚说：“对不起，儿子。昨夜隔壁孙奶奶生病了，妈只顾照顾她，忘了给你做早饭。先把鸡蛋吃了，别饿坏身体。”
同学们都望着我们发笑，我赌气推开母亲的手，头也不回地走回队伍里。
1981年冬，我参加军区野营训练，眼看最后一个科目——实弹射击在即，我有把握拿个好成绩。偏偏这时收到母亲病危的电报，部队领导直接把我送上火车。我在车上思量：母亲才57岁，来信一直说身体很好，怎么可能病危？
回到家，父亲悄悄告诉我：“你妈的病是肝癌晚期，医生说无药可医了。昨天才接回家，等你见最后一面。她不让告诉你，电报是我背着她发的。”
母亲瘦得脱了相，满是老茧的手抚摸着我的脸颊，微弱地问：“你不是参加野营训练去了吗？怎么突然回来了？”
我忍住泪，强装微笑：“训练结束了，领导批准我休假。”
母亲露出一丝微笑，指着身旁的县工作组小王说：“你问问小王同志，妈是不是没给你丢脸？”
小王后来告诉我，为根治海河水患修泄洪渠，他们三人住在我们家。
小王看着家里我穿军装的照片对母亲说：“你儿子是光荣的解放军，你也要为根治海河水患出把力，为他争光。”这句话深深烙在母亲心上。她参加了工地宣传队，给民工送饭送水，还和大家一起挖土推车，谁劝都不肯休息。
我亲爱的母亲，你是在燃烧生命为儿子争光啊！
我回家的第二天中午，母亲静静地告别了这个世界。小王召集乡里干部，决定为母亲开追悼会。那天下午飘着小雪，各队上工的钟声同时响起，广播里循环播放着哀乐。
追悼会在我家院子里召开。街坊邻居和十里八村赶来的村民密密麻麻，一直排到大门外。
村支书永江致悼词，他沙哑的声音伴着漫天雪花：“王寅芬大姐一生心存大爱……她乐善好施，舍己为人……”说到母亲宁可自己饿肚子，也要把馒头送给他这个讨饭的孩子时，永江书记哽咽了。
院里的呜咽声越来越大，我的眼泪像断了线的珍珠，溅落在雪地上。雪越来越大，静静地落在每个人头上、身上，像洁白的素衣……
母亲与我只有二十二年的缘分，却永远活在我的心中。