●郭良
儿时的记忆里，总藏着母亲奔波的身影。为了生计，她远赴他乡打零工，将我与幼姐留在家中。每逢雨天，我们便并肩倚着门扉，一遍遍吟唱：“雨不来，太阳出来，我的妈妈要回来。”稚嫩的歌声穿透雨幕，每一个音符里都盛满对母亲的期盼。
母亲精通刺绣，银针穿梭间，花鸟鱼虫便在布面上鲜活绽放；她擅长编团扇、糊扇面、画扇面，每一件作品都精致绝伦。家境拮据的日子里，我总是穿着哥哥们的旧衣服，可经母亲的手缝补浆洗后，永远整洁干净，半点看不出补丁的痕迹，只留得一身温暖与体面。
20世纪70年代初，汽车修理厂建设初期，母亲为了撑起日子，毅然扛起了本属于男人的重活。挑土搬砖，汗水一次次湿透衣衫；河滩扛石，肩头渐渐磨出厚厚的茧子。那些沉甸甸的石头，不仅铺就了修理厂的坚实地基，更撑起了一家人的生活希望。后来，她在修理厂先后做过保育员、食堂帮厨、勤杂家属工，无论身兼何职，始终秉持干一行精一行的信念，用勤恳与踏实赢得所有人的尊重。
母亲的心里，装着家人的冷暖，也盛着邻里的情谊。她爱干净，家中纵然局促狭小，却永远井井有条。邻里间但凡有难事，她总是第一时间热心相帮，极好的人缘让家里总是热热闹闹。即便后来搬离了修理厂宿舍，老邻居们也常登门串门，围坐在一起唠着过往的家常，温情依旧。
在宁德工作的日子，我时常带着同学朋友回福安的家吃饭。母亲总是乐呵呵地忙前忙后，为我们准备丰盛的饭食，还不忘一遍遍叮嘱：“多吃菜，少喝酒，保护好身体才是最重要的。”勤俭的父亲虽面上不说，事后却多次告诫我：“好朋友，从不是靠喝酒吃饭换来的。”父母的言传身教，如春雨般滋润着我的心。
每次回福安家里看望母亲，她都会把哥哥姐姐几家人都召集回来聚餐，讲工作、谈生活、说趣闻。至今，我们兄弟姐妹还保留着这个习惯，相亲相爱、互帮互助成为家风。
作为家中长女，母亲更是舅舅、姨姨们的主心骨。娘家但凡遇上事，她总是第一个站出来扛事，用柔弱的肩膀撑起家庭的担当。她的付出与坚守，让舅舅、舅妈、姨姨、姨丈都对她敬重有加；而我们这些小辈，更是早已将她当作生命中最温暖、最坚实的依靠。
老家门前那条不过二三百米的马路，母亲义务清扫了整整二十载。寒来暑往，风雨无阻。她的坚持，不仅换来路面的洁净、邻里的称颂，更赢得了市里的报道与表彰。那一张小小的奖状，虽朴实无华，却是对她一生善良与执着的最好见证。
可命运却如此无情，一场突如其来的心脏病，让母亲永远离开了我们。子欲养而亲不待，这世间最痛的遗憾莫过于此。每一次忆起母亲的呼唤——“良仔，良仔，有没有回家吃饭？”泪便潸然落下。这份遗憾，如一根细针，永远扎在我心底。