那天傍晚，数学老师在班级群里发消息，说班上很多孩子不知道什么是邮票。我盯着手机，愣住了。是啊，现在的孩子，他们知道如何在平板上浏览各类信息、给文字配上各种表情包。但是邮票呢？小小的一枚邮票，在他们眼中是十分陌生的。
我抬头看了眼正在写作业的女儿。读三年级的她，字迹仍有些歪歪扭扭。我找出一个信封，对她说：“写封信给自己吧。”她眼睛一亮：“给自己写信？写什么呢？”“写你想对将来说的话，写你现在想要记住的内容，写什么都行。”于是，她趴在桌上认真地写起来。过了十几分钟，她把信纸折好塞进信封里，抬头问我：“爸爸，我写好了，接下来怎么办？”“明天带你到邮局去寄出。”我说，“信封上还得贴一样东西。”“什么东西？”她很好奇。“一枚小小的邮票。明天你就知道了。”
周末的邮局非常安静，绿色的柜台、绿色的邮筒。我买了一枚邮票，邮票上的图案是向日葵。女儿走过来把小纸片捏在手里反复地看，最后用手摸了摸，说：“就是这个吗？很小的一张。”“可不要小看它。有了它，信才能坐上邮车，经过很长的路程，送到我们手上。”我把邮票端正地贴在信封右上角，轻轻按了按。“邮票贴好了，去投吧。”她认真地接过信封，走到了邮筒旁边，回头看着我。我点了点头。“啪”一声，信件被她投了进去，转过身来，她笑得像刚开放的小花。
“爸爸，信这样就可以送出去了？”“是的。它坐上绿色的邮车穿过大街小巷，然后回来找我们。”回家的路上，女儿拉着我的手蹦蹦跳跳地走着。几天后的一个下午，女儿放学回来时手里拿着一个信封。“爸爸！信！”
她小心翼翼地拆开，展开折了三次的纸，一字一句地读着。忽然，她停了下来，抬起头来望向我，眼里闪烁着光芒：“爸爸，我写的是‘希望收到信的那天是个大晴天，这样就可以穿上我喜欢的花裙子了’。”她跑到窗边，拉开窗帘，午后的阳光一下涌进来，落在她的头发上。“今天是晴天！”她开心地说，“我可以穿花裙子了。”
那枚向日葵邮票静静地贴在信封的右上角，在阳光的照耀下，宛如小小的太阳。它盖上邮戳之后，坐上了邮车，经过了一定的路程，又回到我们手中。晚上，女儿把那封信放在了枕头下面。她说明天要写第二封信，寄给外婆、好朋友。
我想起木心说过：“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢。”慢一些又有什么不好的呢？一封信要走几天，等待的过程也是美好的。现在这个世界太快了，快到孩子几乎不知道邮票是什么东西了。可没关系，只要有邮筒立在街角，有人愿意贴上一张小小的邮票，那么字里行间的温暖就会一直传送到目的地。
深夜，邮票依然静静地躺在信封上。女儿已经睡着了，嘴角带着微笑，大概是在梦中拆开另外一封信呢。