禾新
每次回乡，路过村口古庙，“当当”的钟声便仿佛在耳畔回响。这口“炮弹钟”，历经六十余载风雨，钟声依旧浑厚清亮。
古庙曾是我们村小的课堂，那口“炮弹钟”，用粗铁丝拴着悬于庙梁，一根细绳垂至手边。时辰一到，轻拉细绳，钟声便悠悠漫过山冈，传遍村落。它是山里孩子求学的号角，声声召唤我们奔赴课堂；也是乡村教育的悠长节拍，藏着一代代人的初心与坚守。
20世纪60年代，五年求学时光，我都在古庙木窗下度过。天还没亮，钟声就穿透晨雾，唤醒孩子们走向学堂。教室简陋，桌椅斑驳，可钟声一响，心里便格外踏实——读书，是我们走出大山最可靠的路。
1975年，我高中毕业不久，全国掀起扫盲热潮。古庙白日是小学课堂，入夜便成了村民的夜校。我与回乡青年陈水洞、陈富足，以及下乡知青陈淑娥等，先后担任夜校的教员，大家白日务农，夜晚教书。彼时村里尚未通电，夜校只靠一盏汽灯照明。
点汽灯是个细致活，纱芯要正，煤油需添得恰到好处。我总提前到夜校点上汽灯，生怕耽误乡亲学习。钟声一响，村里的妇女便从四面八方赶来，围在昏黄的灯光下如饥似渴地学习。许多学员第一次学会写自己的名字时，都高兴得蹦了起来；五十多岁的妇女主任许羡治大姐，家务缠身却从未缺课；叶花致大嫂识字后，第一次提笔给在外地工作的丈夫写信；目不识丁的陈秀为大姐，刻苦学习，一步步成长为优秀的村小学民办教师。
1976年，古庙旁的村小学新校舍落成，古庙成了老师们的办公和住宿场所。我也成了一名小学代课教师，白日教孩子们读书，夜晚在夜校扫盲。那口“炮弹钟”，清晨迎书声，入夜伴勤学，在大帽山脚下，奏响温暖的乡村节拍。我们村的夜校办得红红火火，成了典型，漳州、龙海等地都有人慕名前来参观。
1977年高考恢复，这段代课与扫盲的经历，让我立志教书育人，高考第一志愿我填报了师范院校。很幸运，我如愿以偿。走出校门后，我在农村中学执教十余载，后来又调入新闻单位工作。
如今，村里的小学早已换了新校舍，用上了清亮的电铃，可每次路过古庙，那浑厚悠远的钟声都仿佛在耳畔回响。它陪伴了我的年少时光，温暖着无数个乡村长夜，见证着村里一代代人的求学之路。那钟声回荡在岁月里，早已化作照亮乡村的文化灯火，在乡亲们的心底久久回响。