●宗洪
“再过两天你就要退伍回家了，今天植树就别参加了。”我对小莫说。“这是我在军营过的最后一个劳动节，这次植树，我一定要参加！”莫学绍的语气，带着军人的坚定。端详这张1985年5月1日拍摄的老照片，四十余年前的往事仍历历在目。照片里，即将退伍的小莫（左二）穿着便装，和我们并肩站立，脸上的笑容真诚又灿烂。
那时我在总政北京大兴干休所工作。干休所大院里种植的杨树、柳树一到冬天就叶落枝枯，为了大院四季常青，我们从东北运来几棵一米多高的雪松。劳动节那天，全所人员齐上阵，挥镐挖坑、扶苗培土、浇水固根，不到两小时，几棵雪松便亭亭立于院中，为大院又添了绿意。
小莫是电影组的放映员，那天他全程参加劳动，干得特别起劲。种完树，我（右二）招呼电影组的刘昌全（右一）和包宗象（左一）与即将退伍的小莫拍下这张合影，留作纪念。
电影组三位战友除了负责电影放映工作，还肩负着干休所的宣传工作。干休所初创时，他们按要求逐一梳理老干部的资料，建起老干部荣誉室。后来，干休所党委获评“全军先进党委”，离休干部支部被评为“全国离退休干部先进党支部”，这些荣誉，也有他们的辛勤付出。
铁打的营盘，流水的兵。小莫退伍回到广西老家后，在机场工作。我们几位战友也陆续离开了干休所：小包随部队转入铁道部，小刘就地转业在北京大兴工作，我则转业到厦门工作。去北京出差时，我曾几次与小包、小刘见面，唯独小莫一直联系不上。去年11月，我又在战友群里发微信，问哪位战友有小莫的联系电话，久久无人回应。没想到一周后，干休所的战友李家玉从北京发来照片——小莫夫妻到北京看望几位老首长，我与小莫视频通话，一开口就说：“小莫，你让我找得好苦啊！”
如今，我已近耄耋之年，而照片上的三位战友也都步入花甲之年。可我依然像当年那样喊他们小莫、小刘和小包，这称呼里，藏着我们一辈子的战友情。当年种下的雪松，早已枝繁叶茂；我们在干休所留下的这张合影，也成了岁月里最珍贵的印记。