晓辰
偶然在抖音刷到表哥曾万海的视频，我很是惊喜。表哥长我11岁，今年已85岁。视频里，他驼着背，骑着一辆三轮车，笑容满面。三年多没有见过他，我把他的视频看了一遍又一遍，竟热泪盈眶……
表哥家距我家有两三公里路。在我小时候，表哥每隔些日子就会到我家，不是带来自家炸的寸枣，就是自家种的毛桃、西瓜。那时的我总盼着表哥来，因为他一来，我便有东西入嘴。
表哥会带我上山，斫茅砍柴、采摘野果。记得有一回，我正准备把一粒蛇莓（老家叫红泡果）送入嘴中，表哥见了，赶紧制止：“不能吃。”我满心疑问，不解地望着他。“这红泡果有蛇爬过。”他指着边上的红泡果说，“你看，这红泡果上有像霜一样的星星白点，这是蛇的毒液。蛇爬过后，这果就成了毒果。”听他这一说，我感到庆幸。有一次，我在表哥家玩耍时摔破了膝盖，他二话不说背起我就往镇上跑。近三公里路，我趴在他背上，听着他粗重的喘息，第一次感觉他的背很宽、很稳，让我安心。
后来我离家参军、工作，回老家的次数越来越少。但每次回去，总能听村里人说起他，说他是个热心肠，像他的母亲——我的大姑。我的父亲晚年多病，表哥每周都来看望两三回，骑着他那辆三轮车，驮着他自己种的菜。父亲爱吃他种的西红柿，他便多种了几垄西红柿，挑最大最红的送来。我的母亲步入耄耋之年后，身体时好时坏，表哥来得更勤了。不管刮风下雨，每隔一天他就骑着三轮车过来探望。好几回，我母亲半夜发病，都是他骑着那辆三轮车载母亲去医院的。母亲93岁离世，是表哥里里外外帮着张罗，我握着他的手，看着他哭红的眼睛，却只叫了一声“表哥”。
我的大姑80岁时瘫在床上，表哥悉心照料，喂饭喂药。冬天怕她冷，夜里起来几次添炭火；夏天怕她热，用蒲扇一下一下给她扇着风。大姑活到100岁，村里人都说是奇迹。但我知道，这哪是什么奇迹，不过是一个孝子把自己熬成了蜡烛，一点一点照亮了老母亲。
表哥这辈子什么活都干，什么苦都吃，70岁那年，他接了打扫镇市场的活计。每天凌晨四五点就骑着三轮车出门，忙到天黑才回家。有一天，他被汽车撞了，腿骨骨折。大家都以为他该歇息了，可没过多久，他就拄着拐杖，出现在镇市场，还是一样扫地、一样倒垃圾，只是动作慢了。
他，就是我的表哥，一个普普通通的农民，一个顶好的人。