森岚
我们村仅有一所小学,坐落在树美、下园、后埔三个自然村的交界处,当时的校名叫美园埔小学。学校很小,每个年级只有甲班和乙班。1997年,我正读四年级甲班。那一年,几名刚从师范学校毕业的年轻人分配到我们学校,陈建希老师便是其中之一,教我们数学。
陈老师剑眉星目,身姿挺拔,肤色偏黑,笑起来两排牙齿白得晃眼,给人阳光灿烂的感觉。最引人注目的是他的发型,“潮”得很——自然卷曲的头发梳成中分,额前垂落两绺刘海,讲课时,他习惯将头微微一低,再往左上方一扬,头发便潇洒地甩出优美的弧度。我们私下讨论,一致认为他像郭富城。那时候,我们都热衷于模仿他的一言一行,用现在的话来说,我们是陈老师最忠实的粉丝。
陈老师讲课极具感染力,语速略快,中气十足,形成一种让人不易走神的磁场。每讲完一节课,他就把胳膊肘撑在讲台上,将书本卷成筒状,在另一只手上有节奏地轻敲着,问道:“都听懂了吗?”若有人摇头,他便不厌其烦地再讲一遍;若都点头,他就笑一笑,说:“那我露一手给你们看。”我印象最深的是他的“弹指神功”。他把手背反扣在讲台,用手指关节敲击出明快的节奏,那声音时而清脆,时而激昂。我们既新奇又兴奋,纷纷学着他的样子,在课桌上弹扣起来,教室里瞬间噼里啪啦,热闹得像一场即兴音乐会。我早已记不清他当时敲的是什么旋律了,但那份欢乐自在,至今我仍时常怀想。
陈老师多才多艺,除了教我们数学,还教体育、书法、美术、音乐,甚至还能客串语文老师,如今,每当有人调侃我:“你的数学是体育老师教的吧?”我总会感慨:“我的体育,还真的是数学老师教的!”
陈老师批改作业的方式也别具一格。工整无误的作业,会额外获赠一个飘逸俊秀的“好”字,那“好”字宛如一朵绽放的红梅,落在作业本上,散发着独特的魅力。这个“好”字就像现在流行的朋友圈点赞,能让我们开心好几天。谁多得了几个“好”字,立刻就成了全班羡慕的对象。
印象中,陈老师从未对我们说过“要好好学习,将来才有出息”之类的大道理,却经常自掏腰包给我们买书。《十万个为什么》《少年文艺》等书刊为我们打开了一扇扇看世界的窗。后来,我们班有3名同学考上诏安一中初中部,这在当时贫瘠偏僻的乡村实属难得,陈老师功不可没。
每个人的生命中,大概都会遇到好老师。何其幸运,我曾遇到陈老师,他教会我的不仅仅是知识,更是一种看待世界的眼光、一种对抗平庸的勇气、一种在平凡中发掘美好的能力。回忆里的他,始终是一道白月光,温柔着漫长的岁月,也照亮了我前行的路。